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Nora 


Ma chi di noi sul proprio cammino 
Non calpestò, rimpiangendolo , un fiore ? 


Quanto ero lieto in quel mattino di maggio! 

Il trotto moderato della mia cavalla saura mi 
portava attraverso la campagna romana come sul- 
Pali dei vento incontro all’ orizzonte azzurro. La 
mia felicità tuttavia era più vicina dell’orizzonte 
ed anche più azzurra — se con questo colore si 
vuol dipingere i sogni della giovinezza. 

Possedevo la prima delle ricchezze — venti¬ 
cinque anni — nè mi mancavano le altre. Tutti 
i fiori della vita spuntavano sul mio sentiero; non 
avevo che a chinarmi per raccoglierli; ed uno... 
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quel bel fiore, Elisa, tu lo sai, un angelo me lo 
aveva gettato dal cielo ! Esso solo sarebbe bastato 
per farmi pienamente felice. 

Però, ne r ngrazio vivamente Iddio, 1* esube¬ 
ranza della gioia non mi ha mai reso egoista. L’a¬ 
nima mia si alzava pura e lieta verso un ideale 
di bene; la pietà traboccava dal mio cuore gonfio 
d’amore. Avrei voluto abbracciare con una im¬ 
mensa stretta tutti i miei simili, farli buoni e felici 
come me; seminare nel mondo la mia gioventù, 
il mio oro e il mio amore. Cristo senza Golgota 
sognavo una nuova redenzione. 

La virtù, in quell’ora, mi sembrava tanto facile! 
Vedevo ogni cosa più grande del vero; Fede e 
Bellezza mi stavano davanti, splendide. Sentivo 
dai campi lontani le cornamuse dei pastori e tra 
le siepi vedevo volteggiare colle farfalle i capelli 
d’oro delle ninfe. 

Pensai a lungo un verso che mi rendesse nelle 
soavi cadenze della poesia quello che io avevo 
nell’anima; ma non lo trovai. I miei poeti pre¬ 
diletti sfilarono, evocati dall’ardente desiderio, ed 
io li contemplai con profonda compassione. O 
vati, correte, voglio farvi l’elemosina di una scin¬ 
tilla; io lo posso. — amo. 

Bop! Hop! mia dolce cavalla. Hopl 
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Roma, eh’ io mi lasciavo indietro, si bagnava 
voluttuosa nei vapori del mattino. Una nebbia 
rosea la cingea tutta — pareva un rossore sui 
bianchi veli della vestale. Ma il rossore scompa¬ 
riva a poco a poco. Il sole le metteva sulla testa 
un diadema di raggi ; alzando la fronte in mezzo 
a quel fulgore, la gran colpevole diceva : Perdo¬ 
natemi, ho tanto amato. 

Il cielo, il bel cielo di Raffaello e della Forna- 
rina, si illuminava di tinte accese. Una colonna 
spezzata, un arco coperto di musco mi facevano 
balzare il cuore; in quella armonia d’ombre e di 
luce il passato si mesceva al presente; io fondevo 
il pensiero dei secoli in un unico pensiero. Avevo 
sulle labbra Clelia e Veturia — e nell'anima 
Elisa. 

Oh! tutti coloro che hanno amato nella calda 
primavera della vita, conosceranno queste ore di 
immensa ebbrezza in cui pare che le forze si rad¬ 
doppino e che il nostro essere sia riscaldato da 
una fiamma soprannaturale. Ore divine in cui 
siamo volte a volte poeti ed eroi, apostoli e 
soldati. 

Avanti Roberto duca di Niscemi... Sì, io sarò 
duca un giorno ; e frattanto quale più brillante 
carriera che questa mia di giovine diplomatico? 
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È una parola che piace alle signore. Elisa deve 
pronunciarla con orgoglio, arrossendo un poco 
nella sua bella verecondia. 

Avanti. Hop ! Hop I Hop ! 


Ecco la villa. Mi batte il cuore. 

Veramente è la prima volta che faccio il mio 
ingresso in famiglia col titolo di fidanzato. 

Un servitore in piccola livrea mi apre il can¬ 
cello; mi inoltro sotto una doppia fila di mela- 
grani fioriti. 

In fondo al viale un fiocco di neve svolazza in 
mezzo agli alberi — il sole mi sta davanti e non 
posso veder bene. Ahi ora distinguo perfettamente; 
è una fanciulla che si dondola sull’altalena. Ha un 
vestito di lana bianca con guarnizioni di velluto 
verde. 

Al mio apparire ferma l’altalena puntando sulla 
sabbia l’estremità del suo stivaletto di pelle bron¬ 
zata — e così, in quella positura un po’ eccezio¬ 
nale, colle braccia allargate intorno al canape, 
colla testina sporgente, mi guarda — ed io la 
guardo. 

È di una bellezza rara; penso subito che non 


Digitized by Google 




— 7 — 


può avere più di dodici anni. Elisa mi ha parlato 
di una sorellina; potrebbe bene esser lei; tuttavia 
non le assomiglia. 

Il casto volto della mia fidanzata non si ritrova 
in questa fanciulla dal tipo di zingara, dai grandi 
occhi audaci, pieni di scintille. Ha i capelli neri, 
come Elisa, ma corti e un po’ ricciuti — non le 
oltrepassano l’orecchio. Un cerchio d’oro le stringe 
la testa come una corona... o come una catena. I 
lineamenti accentuati, eppure gentili, vestono una 
grazia tutta muliebre dalla carnagione pallida sen¬ 
z’ombra di rosa ; la si direbbe anzi leggermente 
bruna. La passione e l'orgoglio prestano l’espres¬ 
sione più rilevante alla sua fisonomia, ma le ul¬ 
time incertezze dell’adolescenza la adombrano an¬ 
cora; a vent'anni questa creatura sarebbe forse 
poco simpatica: a dodici è adorabile. 

La saluto sorridendo ed ella mi risponde seria, 
accompagnandomi col suo sguardo indagatore. 

Fatti pochi passi mi pento di non averle di¬ 
retta la parola ; mi volto indietro — V altalena è 
vuota. 

— È la signorina?... — domando al servitore. 

— La signorina Eleonora. 

Ma già non penso più a lei. Da una finestra 
m'è apparso l’angelico volto di Elisa. Affretto il 
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passo, salgo lo scalone, m’inchino alla principessa 
e con Elisa ricambio uno sguardo che valeva un 
abbraccio d’amore, intanto che l’etichetta mi co¬ 
stringeva alla solita banale stretta di mano. 

La principessa è una buona donna e una tenera 
madre. Ella si accorge del nostro imbarazzo e per 
darci agio a rimetterci parla in fretta di cento 
cose. Mi chiede notizie della città e della Corte — 
non per saperle, almeno — perchè subito dopo 
mi tesse l’elogio del suo pappagallo e del cactus 
della sua serra. 

La mamma parla e noi ci guardiamo; il tempo 
scorre deliziosamente. 

— Oh, ma — dice la principessa — e Nora che 
non si vede ? 

— Vado a cercarla? — domanda Elisa, al¬ 
zandosi. 

— Sì, figlia mia, va. 

Elisa esce. I miei occhi e il mio cuore la se¬ 
guono. 

— Andiamo — dice la mamma ridendo — si¬ 
gnor diplomatico ! 

Dopo un tempo abbastanza lungo, occupato dalla 
principessa a intrattenermi in quel modo piace¬ 
vole delle matrone che non sono cascate nel bi¬ 
gottismo, Elisa ritorna sola. 
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— E Nora? 

La mia fidanzata si dava una pena immensa per 
nascondere una viva contraddizióne. 

— Nora... sai, ha la lezione d’inglese... 

— Come, ancora? — esclamò la principessa. 

Io — povero diplomatico affascinato dai be¬ 
gli occhi di Elisa — ebbi la dabbenaggine di 
dire : 

— Madamigella Eleonora stava sull’ altalena 
quando sono arrivato. 

La principessa diede una crollatina di spalle: 

— Bimba mia, a lui si può dire la verità. Tanto 
un giorno o l'altro la scoprirebbe. 

Elisa non rispose nulla e la mamma continuò 
volgendomi direttamente la parola: 

M 

— La mia piccola Nora è capricciosetta. 

— Ne ha la fisionomia. 

— Buona, veh ? Ma santo Dio, una testina che 
farebbe ammattire mezzo mondo. Quando fissa un 
chiodo, è inutile; novanta volte su cento la gua¬ 
dagna lei. Spesso si impuntisce a non voler venire 
in sala; le persone nuove la infastidiscono, piange, 
si dispera, grida in modo da passar l’anima. Noi 
siamo d’ac,cordo di chiamare tutto ciò la sua le¬ 
zione d'inglese... per gli estranei, s’intende; voi 
avete il diritto di conoscere la verità. Usatele un 
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po’ di compatimento, caro Roberto, è una ragaz- 
zetta ! 

Il cieco amore materno traboccava da ogni 
espressione. Ella amava questa sua bella fanta¬ 
stica, questa seconda ed ultima figlia, non più 
dell’altra, ma certamente con una dose maggiore 
di indulgenza ; con una specie di civetteria retro¬ 
spettiva che la faceva rivivere in quel vispo de¬ 
monietto. 

— Spero che sarò abbastanza fortunato per 
poter distruggere le cattive prevenzioni della si¬ 
gnorina Eleonora. L’ho forse spaventata mentre 
era sull'altalena? 

— No, no — si affrettò a soggiungere Elisa — 
mia sorella è tanto nervosa che non può mai dar 
ragione de’ suoi capricci. Il medico dice che è un 
isterismo precoce; lei non ne ha colpa. 

Ho capito. Erano tutti infatuati della piccola 
zingara. Il caso d’altronde non mi riusciva nuovo; 
solo mi rallegrai che le due sorelle non si somi¬ 
gliassero punto punto. 

Come passasse poi il resto del giorno, non sa¬ 
prei dire veramente. L’ora del pranzo mi giunse 
inaspettata; la campana della villa echeggiando 
in squilli prolungati sotto i melagrani mi riduceva 
a un solo pensiero : Ricordati, fratello, che devi 
partire. 
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— Mi permettete di tornar presto, Elisa? 

Inchinandomi verso la mia fidanzata per racco¬ 
gliere il dolce sì che spuntava sulle sue labbra, 
vidi due occhi neri che mi guardavano intensa¬ 
mente. Nora era entrata allora. 

La principessa, disinvolta sempre, sorvolò rim* 
paccio di una presentazione ufficiale. Disse ap¬ 
pena : 

— Dà la mano, bimba, a questo signore. È un 
caro amico. 

La fanciulla mi presentò in silenzio la sua ma¬ 
nina; ardeva in modo singolare. 

Durante il pranzo io la guardai poco, ma quelle 
poche volte incontravo immancabilmente il suo 
sguardo fisso e scintillante. Il cerchietto d’oro che 
le tratteneva i brevi capelli era meno lucente dei 
suoi occhi. Non parlò quasi mai e finito il pranzo 
scappò via. 

Partii senza rivederla. 

Le visite ch’io feci poi, molto frequentemente, 
alla villa indussero un po’ di dimestichezza fra 
me e la mia futura cognatina. Elisa, felice di 
questo buon successo, ci lasciava volentieri in¬ 
sieme; io mi ingegnavo di piacere alla zingarella 
poiché era un modo indiretto di piacere a lei. 

La cosa tuttavia non sembrava molto facile. 


Digitized by Google 



In quel caratterino di dodici anni si manifesta¬ 
vano geroglifici complicatissimi, abissi profondi. 
Molte volte si era tentati di credere che una vera 
donna si nascondesse sotto queirabitino di lana 
bianca — una donna appassionata e fantastica — 
tanto lo sguardo era carico di scintille e la fronte 
di pensieri. Aveva dei sorrisi da civetta consu¬ 
mata; ma sorrideva così anche alla sua bambola. 

Non era molto alta, nè molto complessa; la strut¬ 
tura fisica era proprio da bambina, le mosse no. 

Salutava come una signora, piegando la testa; 
sedeva con una grazia somma ; si alzava con di¬ 
gnità. Camminando, non si vedeva in lei quel por¬ 
tamento dinoccolato oppure ligneo delle altre fan¬ 
ciulle. Un’armonia seducente la dominava tutta. 
Qualche cosa della mollezza orientale piegava il 
suo agile fianco e, dietro il tessuto dell’abito, il 
disegno delle spalle si presentava già con una fi¬ 
nezza da scalpello greco. 

Che braccìni delicati uscivano dalle sue maniche 
un po’ corte 1 Le mani erano un portento. 

Io domandavo molte volte a me stesso che me¬ 
raviglia sarebbe diventata e quale uomo mai 
avrebbe avuto la presunzione di amarla. Per me, 
una bellezza tanto singolare mi faceva quasi paura. 

Assolutamente la principessa era troppo indul- 


Dìgitized by Google 



— 13 — 


gente colla sua ultima figlia; si lasciava affasci¬ 
nare e le perdonava qualsiasi capriccio. Nora cre¬ 
sceva libera e superba come un palmizio del 
deserto. 

— Io so — le dissi un giorno — perchè non 
vi sono mai venuti i capelli lunghi come alle altre 
ragazzine. 

— E perchè dunque? 

— Perchè avete troppi capricci. Guardate un 
po’ vostra sorella Elisa... 

Ella mi interruppe: 

— Oh! Elisa... 

Ma con tale accento curioso che non potei rac¬ 
capezzarci nulla. 

Un momento dopo mi disse : 

— Volete vedere il lago verde? 

— Cos’è questo? 

— È un lago che papà fece fare appositamente 
per me; un altro capriccio / 

Appoggiò vivamente il sostantivo, guardandomi 
con tutta la malizia de’ suoi occhi neri. 

— Non sono punto sorpreso — risposi serio. 

Pensavo tra fne e me : Se potessi educare que¬ 
sto cervellino bizzarro? Tutta la famiglia dovrebbe 
essermi riconoscente e non sarebbe poi fatica 
sprecata... È un modo di fare esperienza per il 
futuro ! 
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Sorrisi aU'imagine di quel futuro. 

Nora intanto s’era mutata. Cogli occhi bassi, 
malinconica, strappava punto per punto i merletti 
del suo fazzolettino. 

— E dunque? 

Rispose senza guardarmi: 

— Ho riflettuto che forse non siete degno della 
mia confidenza. 

— Davvero, madamigella Eleonora? Non vi 
ispiro abbastanza fiducia? Ne sono proprio mor¬ 
tificato; credete, è la prima volta che mi capita 
di ascoltare una frase simile. È ben vero che il 
senno che la detta non è che il senno di una 
bambina. 

— Non voglio che vi facciate beffe di me, ca¬ 
pite, signore? Sono ben libera di pensare e di 
dire quello che mi pare e piace. 

— Fin troppo! Non v*è alcuno che lo ignori. 
Quando il pappagallo di vostra madre dice qualche 
scioccheria si indovina subito che glieP avete in¬ 
segnata voi. 

Mi venne incontro furente. Sulla sua pallidezza 
di donna il rossore della bimba mortificata faceva 
un contrasto nuovo. Ho creduto per un momento 
che volesse graffiarmi; invece si fermò di botto 
lanciandomi dal fondo delle sue pupille uno sguardo 
di regina offesa. 
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Feci Patto di accarezzarla, ma era già fuggita. 

In quel momento entrò Elisa. 

— Che cosa avete fatto a Nora? Piange lagrime 
grosse come nocciuole; la mamma, che era con 
me, si è fermata a consolarla. 

— La consolerà, non dubitate. Voi potreste ben 
fare altrettanto col vostro tenero adoratore... 

Eravamo soli e non volevo perdere l’occa¬ 
sione. 

— Siete così infelice? — domandò Elisa timi¬ 
damente. 

— Infelice no, perchè vi vedo, ma ho bisogno 
che mi aiutiate a portar pazienza... 

Pensavo che m’aiuterebbe assai un qualche cosa 
che vedevo volteggiare intorno ai freschi labbri 
di Elisa — parola, sorriso, bacio, non so — stavo 
per accertarmene quando entrò la principessa. 

Rimasi un po’ stizzito. 

— Ebbene — esclamai — è finita la lezione 
d'inglese ? 

— Povera piccina! — disse la principessa con 
commozione. — Voi non la conoscete ancora. 0 
che credete che piangesse per capriccio ? S # è 
punta, m’ha detto, con un lungo spillo e il dolore 
fu più forte di lei. 

Una bugia! certo; una bugia di Rosina senza 
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l’attenuante di Alma vi va. Ma perchè quella bu¬ 
gia? Oh che testina romanzesca! Per fortuna 
Elisa non le somiglia. 


I fanciulli viziati non mi piacciono proprio; 
non vedevo nessuna ragione perchè avessi a sop¬ 
portare le stranezze della mia cognatina. 

Ero disposto alla guerra. 

Con mia sorpresa Nora si mostrò discretamente 
buona nei giorni che seguirono. Evitava di par¬ 
larmi, questo sì, ma siccome a rigor di termine 
potevo farne a meno, non pensai a rammaricar¬ 
mene. 

I buffetti sulle guancie non le piacevano, le 
carezze sotto al mento neppure ; m* ero messo a 
levarle il cappello e a dirle con gravità : « Buon 
giorno, signorina ». Ella mi rispondeva sullo 
stesso tono. Voleva essere trattata come una per¬ 
sona grande. 

Passò circa un mese a questo modo. Tuttavia 
io non l’osservavo attentamente perchè Nora su¬ 
biva un cangiamento notevole e fui l’ultimo ad 
accorgermene. È però naturale; non pensavo che 
ad Elisa. 
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— Vedete come la mia sorellina mette giudizio ? 

— Hum ! Ne mette troppo; finirà col diven¬ 
tare giudiziosa al pari di voi. 

Queste parole io le scambiavo ridendo colla mia 
fidanzata in uno di quei brevi momenti che la 
mamma ci lasciava soli. 

Elisa ricamava, seduta nel vano della finestra 
aperta. A’ suoi piedi, sulla gradinata di marmo, 
si intrecciavano i rami del caprifoglio e sopra la 
sua testa una bruna ed esile pianticella di gelso¬ 
mini imbalsamava Paria intorno a lei. 

Questa figlia di principi aveva nel suo insieme, 
nell’espressione dolcissima della fìsonomia, una 
grazia pura, direi quasi villereccia. Il diadema di 
brillanti che le regalerò per le nozze non la ren¬ 
derà più bella; non è adattato per la sua fronte 
verginale troppo timida e troppo modesta. 

Così, com’eri in quel giorno, seduta sotto i gel¬ 
somini vorrei dipingerti, o Elisa, cara metà del¬ 
l'anima mia! 

Il suo sguardo sereno, innocente, errava su di 
me avvolgendomi in un fluido soave tutto amore 
e poesia. 

Non mi ero mai sentito tanto vicino al cielo. 

— Elisa, tralasciate di lavorare; sono geloso di 
questo ricamo che vi occupa troppo. 

Nbira. — Novelle. 2 
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— Oh! non mi occupa ; anche lavorando penso a... 

— Ebbene, cara fanciulla, perchè vi interrom¬ 
pete? 

Le presi le belle mani candide : 

— A chi pensate ? 

— Lo sapete bene! — rispose, tingendosi di 
un rosa vivo e tremando sotto la stretta della 
mia mano. 

— Cara, cara ! 

Non potevo dirle altro; cioè, avrei potuto be¬ 
nissimo, solamente a lasciar parlare intero il mio 
cuore; ma davanti a quel pudore ombroso mi 
sentivo timido anch’io ; i desideri più cocenti sotto 
i suoi occhi si vestivano di verecondia. 

Osai, nondimeno, baciarle le mani. 

— Oh ! Roberto, lasciatemi. 

Non ne feci nulla. Ella aveva il polso più de¬ 
licato che si possa imaginare, morbido, con una 
adorabile pozzetta dove incomincia il palmo della 
mano; la mia bocca l’aveva scoperta e le appar¬ 
teneva per diritto di conquista. Insensibilmente 
l’ebbrezza mi saliva al cervello; di seduto che 
ero scivolai ai suoi ginocchi; la mano non mi 
bastava più; la cinsi colle mie braccia e la baciai 
sugli occhi bellissimi. 

Un grido acuto mi svegliò dall’estasi. Ella gia- 
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ceva immobile, col petto oppresso per l’emozione, 
colla testa rovesciata sulla spalliera, quasi sve¬ 
nuta — ma il grido non lo aveva gettato lei. 

La camera era vuota; guardai ansiosamente in 
giardino. A venti passi da noi, F abito bianco di 
Nora correva sotto i melagrani ed il suo cer¬ 
chietto d’oro luccicava tra le foglie come un 
fuoco fatuo. 


L’osservazione che facevano tutti e che alla 
lunga dovetti fare anch’io, è che Nora soffriva. 

Il suo visino, già pallido, aveva acquistato delle 
trasparenze di camelia. Intorno agli occhi y così 
neri e profondi, un cerchio bruno ne accresceva 
lo splendore febbrile; la bocca era mesta e la 
fronte preoccupata. 

Cambiamenti dell’età; diceva qualcuno. 

La principessa non si contentava di questa spie¬ 
gazione. Il suo istinto di madre la metteva in al¬ 
larme; taceva, ma osservava. 

Elisa mi confidò che sua sorella piangeva spesso 
e che nessuno poteva strapparle il segreto di 
quelle lagrime. La si vedeva malinconica e sola 
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passeggiare in giardino; oppure accovacciata in 
una poltrona del salotto, mentre gli altri stavano 
riuniti a parlare, sfogliando degli album che i 
suoi occhi non guardavano. 

La principessa, unica fra tutti, riusciva qualche 
volta a farla sorridere e a farsi abbracciare. Con 
Elisa affettava un contegno freddo, quasi sarca¬ 
stico; se la buona giovinetta tentava di intene¬ 
rirla con parole o con baci, la respingeva dura¬ 
mente schermendosi. 

Eranle venuti a noia i trastulli: sull’altalena 
non saliva più; suonava, certe sere, sul piano¬ 
forte le romanze più tristi e più disperate. Faceva 
pietà il sentirla. 

Il principe che si vedeva di rado alla villa per¬ 
chè infinite occupazioni lo trattenevano in Roma, 
restò colpito dal cambiamento della sua giovane 
figlia e le mandò dalla città un medico famoso. 

Ero presente anch’io quando venne. 

Nora si lasciò guardare e riguardare, rispon¬ 
dendo con svogliatezza alle domande di quel si¬ 
gnore e mostrando chiaramente nello sguardo di¬ 
stratto la sua poca venerazione per la scienza. 

— La signorina mi sorprende — disse il dot¬ 
tore — il suo sviluppo morale è così... così., come 
dire ?... avanzato... che non vidi mai l’eguale. Ciò 
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spiega d'altronde i fenomeni che la signora prin¬ 
cipessa ha osservati. L’equilibrio essendo il perno 
della salute induce naturalmente quando viene 
a mancare i più deplorevoli sconcerti. La signo¬ 
rina legge romanzi ? 

Questa domanda fatta a bruciapelo mi fece sor¬ 
ridere; la mamma rispose: 

— Oh ! Dio, Manzoni, De Amicis, che vuol mai 
che legga questa bimba? 

Guardai Nora. L’attitudine superba e sprezzante 
del suo labbro, diceva netto: Che bon'uomo quel 
dottore ! 

Infatti, se non ci fossero romanzi al mondo, 
la testina di Nora li avrebbe inventati. 

Quando il medico se ne andò la principessa 
volle accompagnarlo fuori del salotto. Parlarono 
ancora per dieci minuti a bassa voce. Nora in¬ 
tanto aveva presa un’attitudine di sfinge; spro¬ 
fondata sulla poltrona di sua madre, collo sguardo 
fìsso, intento, pareva affascinata da abissi miste¬ 
riosi. 

La principessa comparve sulla soglia e chiamò 
Elisa colla mano. 

— Ditele qualche cosa — mi susurrò all’orec¬ 
chio la mia fidanzata prima di uscire. — Da me 
non vuole ascoltar nulla. Ditele voi che l’amo 
tanto, che mi fa pena vederla così ! 
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La fanciulla non si era mossa; non aveva vi¬ 
sto nè udito nulla. Aveva l’immobilità di una 
statua. 

— Nora ! — chiamai ad alta voce. 

Si scosse, volse attorno una rapida occhiata e 
fermò sopra di me le sue pupille scintillanti. 

Presi uno sgabello e sedetti vicino a lei; re¬ 
stavo molto più basso; la mia testa era a livello 
delle sue spalle. 

— Nora — continuai — perchè fate tante stra¬ 
nezze ? Non amate più vostra madre e vostra so¬ 
rella? Sapete che ci addolorate molto? 

Un lieve rossore le passò sulle guance, ma non 
rispose. 

— Siete una bella ragazzina, cara, intelligente; 
potreste essere anche buona... come vi si ame¬ 
rebbe allora! Rispondete dunque, volete essere 
buona ? 

Uno scoppio di pianto altissimo, irrefrenabile, 
Pagitò tutta. Mi buttò le braccia al collo, pre¬ 
mendo sulla mia bocca la sua faccia inondata di 
lagrime e mormorando: 

— Non posso, non posso ! 

Mi era quasi sui ginocchi. 

Le presi la vita con una mano e la sollevai, 
ricomponendola sulla poltrona, rifacendole intorno 
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ai piedi le pieghe della veste, agitato io pure e 
commosso da quell’impeto selvaggio. 

— Da brava, non piangete più. 

— Parlatemi ancora! 

— Avete visto lo scacchiere nuovo che mandò 
vostro padre? 

— Non così, no, parlatemi come prima! 

Si era appoggiata con un braccio sulla mia 
spalla e mi guardava dentro gli occhi. 

— Che dicevo prima ? Vi ho esortato ad essere 
buona, ma questo vi fece piangere... Ho detto che 
siete una bella ragazzina, cara, intelligente, vi 
piaciono i complimenti? Oh! ve ne farò ancora. 
Avete i più begli occhi del mondo. Sorridete? 
Ecco dunque le figlie d’Èva. Madamigella, siete 
troppo civetta! 

Ero deciso a rabbonirla a qualunque costo e 
vidi con piacere che il sistema camminava. 

Da vero diplomatico poi mi ripromettevo di ca¬ 
varne tutto il profitto possibile, rappresentando ad 
Elisa i miei sforzi eroici, la mia pazienza e il mio 
trionfo. 

— Vorrei sapere una cosa da voi, Roberto! 

La mia cognatina pronunciò queste parole con 

una grazia incantevole, tirandomi dolcemente il 
baffo sinistro che si trovava dalla sua parte. 
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— Eccomi pronto. Desiderate che vi spieghi un 
quesito d’alta politica, un capitolo di filosofia della 
storia o la teoria di star bene a cavallo? Ahi Ahi 
indovino; volete sapere qual è la molla che fa 
camminare e parlare le bambole. 

La fronte di Nora si corrugò all’improvviso, mi 
privò dell’onore di tirarmi i baffi e rispose seria 
seria : 

— Sapete che non mi piacciono gli scherzi ; non 
sono più una bambina. 

— Perdonatemi, donna Eleonora. 

Le presi gravemente una mano e l’accostai alle 
labbra con tutta la cortesia di un paladino. 

Ella parve placata. Strinse nella mia la sua 
piccola manina e mi disse: 

— Vorrei sapere se gli uomini amano allo 
stesso modo delle donne. 

Confesso che rimasi di sasso e fui lì lì per ri¬ 
spondere che sua madre avrebbe potuto infor¬ 
marla meglio di me. Ma capii che era un pren¬ 
dere la cosa troppo sul serio. Certe birichinate 
da ragazzi non bisogna toglierle dalla loro sfera 
di ingenuità — si sciupano. Mi accontentai dunque 
di ridere, affermando che non conoscevo 'P argo¬ 
mento. 

Nora si morse le labbra con un dispettuccio 
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tanto comico che non potei resistere al desiderio 
di baciarla, cosa che feci immediatamente, alla 
presenza della principessa che ritornava in quel 
punto battendomi le mani. 

Il resto del giorno fummo tutti lieti. Nora non 
ci regalò nessuna romanza malinconica ed Elisa 
mi rese beato colla sua riconoscenza. 

Ahimè, bel tempo d’aprile! La pioggia ci stava 
alle spalle; la vidi scendere in forma di lagrime 
dagli occhi di Elisa ! 

— Mia sorella non mi ama più ! 

Così dicendo, la mia fidanzata mi abbandonò le 
mani, con un accasciamento doloroso, come se le 
restassi io solo sulla terra. 

— È egli possibile, Elisa, che i capricci di una 
bimba vi turbino a questo modo ? Tutti qui dànno 
troppo importanza a una ragazza male educata e 
cattiva. 

— No, cattiva; vi assicuro che Nora non è 
cattiva. Ci siamo sempre amate intensamente; 
io con eguale dolcezza: lei alla sua maniera, 
con impeti di passione, con gelosie, con sma¬ 
nie... Guardate, sono persuasa ch’ella ora è in 
collera con me perchè... perchè vi amo. 

Un delizioso turbamento aveva separato quei 
due perchè — ci sarebbe stato un posto per un 
bacio — ma Elisa continuò : 
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— Ieri sera m’ ha fatta una scena; dice che 
non vuoi più dormire nella mia camera; non si 
lascia più pettinare da me. Una volta, io sola 
toccavo i suoi bei capelli; il cerchietto d’oro 
glielo mettevo sempre io; mi chiamava la sua 
giovane mamma. Ci amavamo, Roberto, oh 1 ci 
amavamo tanto ! Ed ora, mio Dio, non so resi¬ 
stere al pensiero di perdere quel piccolo cuore 
ardente... 

— Calmatevi, Elisa, sono burrasche passeg¬ 
gere. Vostra sorella vi amerà ancora e quando 
mai... sollevate gli occhi, fissateli attraverso i miei 
sguardi nel mio cuore, dite, non ci trovate abba¬ 
stanza amore ? 

Un lieve sorriso rischiarò il volto d’Elisa; mi 
strinse la mano in silenzio e per un istante di¬ 
menticammo ogni cosa, guardandoci: indi a poco 
riprese : 

— Le è tornata la smania del suo lago. 

— Che lago? 

— Non vi ha mai parlato del lago verde? 

— Sì, mi pare, ma non mi disse che cosa sia. 

— Ah! dovreste vederlo. È un vero lago, 

lungo cinque o sei metri, coll’acqua profonda e 
verde come lo smeraldo, circondato di grotte, di 
erba, d’alberi, di fiori, che so io, non mi ricordo 
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nemmeno più. Da qualche mese Nora sembrava 
dimenticarlo, ma il gusto le è tornato perchè vi 
passa ore ed ore, sola. 

— La principessa non dovrebbe permettere que¬ 
ste emancipazioni. 

— Che male c’è? — domandò Elisa la quale, 
come il resto della famiglia, non comprendeva 
che si potesse negare qualche cosa a Nora. 

— La solitudine non fa bene ai ragazzi e i 
capricci poi, per quanto innocenti, non vanno 
tollerati. 

— Ma è stato il babbo a farle la sorpresa del 
lago. 

— Come! anche lui? 

Io volevo dire : anche lui acciecato a tal punto? 
Ma Elisa non me ne lasciò il tempo. 

— Sono già quasi due anni. Nora si destò una 
mattina tutta esaltata e commossa per un sogno 
che, al dire di lei, era durato tutta la notte e 
l’aveva riempita di una felicità tale che la febbre 
deirebbrezza le faceva battere ancora i polsi. Le 
pareva di riposare in mezzo a un lago verde, 
galleggiando come una naiade, sulla superficie 
lucente dell’acqua e mirando nel fondo uno scin¬ 
tillìo di gemme, un bagliore profondo e miste¬ 
rioso, fra una quiete altissima, tra profumi ignoti 
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di fiori strani, — io non so raccontare, Nora ci 
meravigliò tutti colla sua descrizione. Era così 
innamorata di quel lago visto in sogno, che babbo 
per il suo onomastico gliene fece il regalo. 

— Che 1 

— Davvero. Fuori del giardino, a destra, se 
Nora volesse darvene la chiave... ma è gelosa 
del suo lago; i profani non sono ammessi all’o- 
nore di vederlo. 

Scossi il capo, compassionando non so se più 
le stranezze della figlia o V indulgenza dei ge¬ 
nitori. 

— È da allora che la vostra graziosa sorella 
si veste di bianco e di verde? 

— Ah ! questa è un 5 altra cosa — disse Elisa 
ridendo. — Nora pretende che nessuna donna 
osa vestirsi di verde e che lei sola può farlo. 

Era orgogliosissimamente vero; al temuto con¬ 
fronto la bellezza straordinaria di Nora trionfava. 

Quando si parla della rosa spunta il bocciolo. 
Stavo per fare questo complimento alla mia co¬ 
gnatina, ma mi accorsi ch’ella, entrando, non mi 
aveva veduto. Sedetti allora sulla poltroncina 
bassa, accanto alla finestra, nel posto favorito di 
Elisa; l’ampia tenda di damasco mi nascose com¬ 
pletamente. 
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Nora si buttò svogliata sul divano. 

Era un divano molto largo, antico, coperto di 
seta pavonazza a fiorami gialli, coi cuscini ornati 
di nappe pesanti. La figura giovanile di lei vi 
faceva un contrasto simpatico, stesa in un molle 
abbandono, privo d’arte ma non di grazia. Cre¬ 
dendosi sola colla sorella non aveva studiato le 
sue solite pose di donna che la rendevano un 
po’ ridicola e non posando, singolare a dirsi, era 
più donna che mai. La morbidezza delicata del 
suo busto aveva un palpito sensuale, come di per¬ 
sona che i desideri avvampano; il suo collo bianco 
e pieno si piegava indietro tra le ciocche brune 
dei capelli quasi per respirare nell’aria la voluttà 
di un bacio. C’era un dolore profondo, un vero 
dolore sotto le sue palpebre socchiuse, attraverso 
le quali gli occhi nuotavano in misteriosi languori. 

Mi faceva, a guardarla, un effetto nuovo. Non 
l’avevo mai vista così; la trovai interessante in 
sommo grado, per la prima volta ne sentii com¬ 
passione. 

— Elisa ! 

La sorella, chiamata dolcemente, corse a lei. 
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— Elisa... mi ami? 

— Se t’amo, cara, e puoi dubitarne? 

Sedette anch’ella sul divano e l’abbracciò. 

— Tu piuttosto... 

Nora le chiuse la bocca col dito. 

— Se sapessi come soffro! 

— Ma di che cosa, mio angelo? Parla. Lo vedo 
bene che non sei più la mia Norina, che non mi 
apri più il tuo cuore come una volta. Ho pianto 
tanto, sai, ieri sera... 

— Perdonami, che vuoi ch’io ti dica! Sono 
stanca di vivere. 

— Nora, alla tua età ! 

— Io non ho età. Capisco che non sono mai 
stata una bambina come le altre. Mi sento vecchia 
di cent’anni; mi sembra di aver veduto tutto, di 
saper tutto e sono sempre le medesime cose. Io, 
vedi, non posso ridere, nè correre, nè giocare, nè 
essere felice. Ho un gruppo qui, qualche cosa che 
mi soffoca, che mi opprime. Non mi trovo bene 
in questo mondo; ne ho in mente un altro, di¬ 
verso, non so come, ma diverso. 

Si rizzò sul gomito. Era un po’ rossa, di un 
rossore direi quasi interno, una fiamma chiusa in 
un globo d’alabastro. 

— Sei ammalata, poverina 
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Nora affermò col capo. 

Le due sorelle stettero un bel pezzo abbracciate, 
confondendo in un gruppo la loro gioventù e la 
loro bellezza. In quel momento Elisa sembrava la 
minore. Elisa, colla sua fronte di vergine e i suoi 
occhi di bambina era l’innocenza. Nora era l’amore. 

— Vorrei pregarti di un piacere — disse la 
fanciulla. 

— Parla, rispose Elisa baciandole la manina. 

— Dovresti cantare quella romanza che mi piace 
tanto... sai ! 

— Oh ! è triste. 

— Mi piace appunto per ciò. 

— Ma non è da ragazzina, lo dice anche la 
mamma. 

— Canta egualmente!... Ti accompagnerò. 

L’accento di Nora era supplichevole; Elisa 

cedette. 

Le due sorelle si posero al piano. Elisa che ha 
una voce incantevole incominciò pianissimo; le 
piccole dita di Nora la seguivano sulla tastiera. 

Io conoscevo assai bene quella romanza, tuttavia 
mi destò una commozione straordinaria. 

Forse l’ora malinconica del tramonto, forse quelle 
due fanciulle biancheggianti nella penombra della 
sera, non so... tremavo agitato da una tenerezza 
nervosa. 
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Quando Elisa disse : 

« Ma quel bacio su oui semispento 
Il tuo labbro s’univa col mio, 

Nè tu stesso, nè il tempo, nè Dio 
Mi potranno quel bacio rapir. » 

Nora mise un gemito; Elisa volle fermarsi ma 
la sorella ne implorò la fine con una violenza 
disperata. 

< Io l’ho qui sulle labbra, lo sento 
Caldo ancora dall’ultima sera: 

Esso allora dicevami: spera, 

Or mi dice: ti resta morir.» 

Non potè continuare. 

Nora era caduta sul piano, piangendo e sin¬ 
ghiozzando. Elisa, a’ suoi ginocchi, T abbracciava 
piena di desolazione e di sgomento. 


Con un balzo fui presso a loro. 

Elisa si ritrasse un poco ed io restai ritto, in 
piedi davanti a sua sorella. 

Sulle prime non mi vide, non osavo chiamarla, 
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poi alzò la testa e riconoscendomi, tese le braccia 
verso di me con un movimento rapido e ango¬ 
scioso; poteva essere egualmente per attirarmi 
che per respingermi. Io V interpretai nel primo 
senso e prendendola per le mani la strinsi contro 
il mio petto. 

Che pensavo? Nulla. Fu un impeto istintivo; 
ma appena sentii la sua gracile persona appoggiata 
al mio cuore, ebbi come una vertigine, gli occhi 
mi si copersero di un velo, vacillai, la strinsi più 
forte e le nostre bocche si incontrarono. 

Dio santo, che rivelazione ! 

Cercai Elisa collo sguardo — era scomparsa. 

Le ombre della sera si addensavano nel salotto, 
reso più oscuro dagli ampi cortinaggi delle finestre. 
Fra poco sarebbe venuta la principessa ; non du¬ 
bitavo che Elisa fosse andata a chiamarla e Nora 
restava sempre immobile, singhiozzando sul mio 
petto. 

La cinsi con un braccio, trasportandola di peso. 
Avevamo bisogno entrambi di ricomporci. 

Fuori del verone un’auretta deliziosa sollevava 
i profumi del giardino. 

— Nora, venite, andiamo incontro a vostra 
madre. 

Ella mi seguì senza parlare. Povera fanciulla! 

Nekr \ — Nocelle . 3 
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Non sarei uomo se dicessi che io camminavo al 
suo fianco impassibile. Noi Quell’amore di donna 
sbocciato come un flore prematuro in un seno di 
bambina, non poteva lasciarmi indifferente. Sentivo 
il suo respiro caldo, affannoso e mi domandavo 
quali arcani nascondeva quell’angelo di dodici 
anni; tentazioni bizzarre mi spingevano verso 
l’abisso delle sue pupille nere, ardenti, piene di 
tenebre e di passione. 

Ella era affatto cambiata per me. Ogni traccia 
di fanciullaggini e di capricci scompariva davanti 
a un sentimento di profonda pietà e di inenarrabile 
simpatia. 

Se qualche volta un sospetto, un dubbio si era 
prima d’allora affacciato al mio pensiero, lo avevo 
respinto come una sciocca vanità; ma ora tutto 
mi si faceva chiaro — le sue malinconie, le stra¬ 
nezze, le lagrime. Non avevo mai arrischiato nulla 
che potesse destarle amore ; ma chi semina i fio¬ 
rellini sulle vette rocciose e nei burroni inaccessi¬ 
bili? Chi dice all’aquila: vola in alto, l’orizzonte 
è per te? 

Erano cresciute insieme, quelle due sorelle, sotto 
gli occhi della madre, eppure quanto diverse! 

Vicino a Nora, in quel momento, sentivo il bi¬ 
sogno di pensare ad Elisa — come quando si è 
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in pericolo si pensa al cielo — ma non avevo il 
coraggio di vederla, così subito. 

Ero turbato, distratto. 

— Nora, sentite la voce di vostra madre sullo 
scalone? Da brava, correte a raggiungerla. Io 
vado a far sellare il cavallo. C’è una luna stupenda 
questa sera. 

Chi sa che cosa avrei aggiunto ancora; forse 
nulla, forse troppo. 

Ella mi stese la mano in silenzio, guardandomi 
col raggio investigatore de’ suoi occhi dove V in¬ 
nocenza si mesceva stranamente a un vago desi¬ 
derio di colpa. 

— Addio, Nora, addio. Dormite bene. 

Fatti pochi passi, mi voltai per vedere se ella 
era ancora là. C’era. La luna ravvolgeva tutta; 
in mezzo a’ suoi capelli neri un punto d’oro brillava. 

Pareva una piccola fata delle foreste d’Irminsul. 

Gridai un’altra volta : Addio, Nora ! 


Dormii male nel mio elegante quàrtierino del 
Macao. Mi accorgevo proprio che sul principio 
d’agosto Roma diventa inabitabile — tuttavia l’a¬ 
vevo sempre abitata. 
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II giorno seguente non potei recarmi alla villa. 
Gli affari e una quantità di occupazioni relative 
al matrimonio mi rubarono tutto il mio tempo — 
no, diciamo meglio, me lo comperarono pagandomi 
con un po’ d’oblio. Nel mettermi a letto alla sera 
ero stanco ma calmo, e quando sotto i primi raggi 
del sole presi la strada della villa mi sentivo leggero 
e felice. 

Le donne hanno pur ragione di dire che Tarnore 
degli uomini è composto metà di orgoglio e l’altra 
metà d’egoismo — raro esempio coloro a cui sfugge 
qualche frazione da consacrare airaffetto puro. 

Preso dalla vaghezza del paesaggio e dalla soavità 
de* miei pensieri, non affrettavo il passo della mia 
cavalla; lasciavo che le redini le ondeggiassero 
sul collo e lasciavo pure ondeggiare la mia fantasia 
nell’ignoto mare del futuro, mare sì dolce a ven¬ 
tanni che tutti vorremmo annegarci. 

Una sorpresa mi aspettava alla villa. 

La principessa era uscita in carrozza con tutte 
e due le figlie, senza dire dove andava nè quando 
sarebbe tornata. 

Nessun domestico aveva ricevuto ordini speciali. 
Doveva essere ammalata più del solito la signorina 
Eleonora perchè il giorno prima non s’era vista 
e tutta notte la principessa aveva vegliato presso 
di lei, 
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Quella mattina poi la signora aveva ordinato la 
carrozza con un fare tanto serio e reciso, con quel 
fare proprio da « imperatrice romana », diceva la 
cameriera, da non permettere un tentativo di do¬ 
manda qualsiasi. 

L’opinione generale era che sarebbe tornata per 
il pranzo. 

Accettai l’opinione e mi posi a passeggiare nel 
giardino. Non P avevo mai visitato per intero, 
avendo poca simpatia per la botanica e trovando 
il posto migliore fra le due tende del salotto ter¬ 
reno presso la poltroncina d’Elisa. 

Ora, poiché non mi restava di meglio a fare, 
percorsi quattro volte il viale dei melagrani, mi 
fermai davanti una siepe di rose del Bengala, 
ammirai col sigaro in bocca e il frustino in mano 
dei bellissimi tulipani d’Olanda, scambiai una peonia 
per un girasole, e finalmente posi il piede davanti 
a una misteriosa porticina, elegante, verniciata di 
fresco, che il giardiniere mi disse essere il terreno 
privato di madamigella Eleonora; il famoso lago 
dunque ? Sì, il famoso lago. 

Bisognava essere una bambina per tenersi la 
chiave di quel luogo incantato come fosse una 
fortezza inaccessibile. Aveva un muricciuolo così 
basso che io mi ricordai subito di averne scavalcati 
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parecchi durante le odissee del collegio, e in fatti, 
senza quasi uno sforzo, mi trovai al di là. 

Quantunque avvisato non potei frenare un moto 
di sorpresa scorgendomi sotto gli occhi un lago 
perfettamente verde, lucido, profondo, scintillante 
— pareva uno smeraldo vivo. 

Il fondo era stato preparato apposta per dare 
all’ acqua quel riflesso, e delle rive 1* erba vi si 
specchiava così folta e lussureggiante che l’illusione 
riusciva completa. 

Una grotta artificiale lo cingeva per metà; era 
anch’ essa tutta verde, coperta e tappezzata di 
muschio, con un tavolino rustico e una sola sedia. 
La capricciosa eremita non vi riceveva visite. In 
quel piccolo eden la donna aveva preceduto l’uomo. 

Vi regnava il più profondo silenzio; non mi 
venne fatto di trovare traccia alcuna di colei che 
soleva abitarlo. 

Appena vicino, molto vicino alla riva, un posto, 
dove l’erba si mostrava alquanto calpestata, sem¬ 
brava indicare che Nora vi si coricasse spesso. 
Quelle fitte foglie piegandosi l’una sull’altra dol¬ 
cemente avevano conservato l’impronta del gra¬ 
ziosissimo corpo ; io mi vi gettai alla prima senza 
pensarci molto, ma poi mi parve di aver commesso 
un sacrilegio e me ne scostai arrossendo, mosso 
da un senso bizzarro di pudore. 
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Quell’erba coricata, quell’erba che l’aveva av¬ 
volta tutta, assorbito il suo respiro, baciato i suoi 
capelli, accolti forse, i sospiri della sua giovane 
anima, aveva una fisionomia propria, una voce, 
un accento. 

Tutto ciò che Nora non aveva detto a me, 
quell’erba lo sapeva. 

Gara fanciulla, il mondo intero potrebbe accu¬ 
sarti, ma non io, non io ! 

Pensai allora — come non pensarvi? — alla 
romanza da Nora prediletta : 

« Ma quel bacio su cui semispento 
.* 


Perdonami, Elisa! 


Alle 5 precise la carrozza della principessa entrò 
nella corte. 

L’aspettavo. Corsi ad aprire lo sportello, por¬ 
gendo la mano alla mia futura suocera. Ella discese 
con una certa vivacità insolita, così insolita che 
la rammento perfettamente come era in quel giorno 
e in quel momento. Aveva un vestito di velluto 
nero e un mantello chiaro a ricami; teneva in 
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mano un ventaglio chinese che mi picchiò sul 
braccio. 

Elisa le venne dietro, un po’ mesta, cogli occhi 
rossi. 

— Dov’è la piccina? 

— Ah ! — disse la principessa appoggiandosi, 
anzi abbandonandosi sul mio braccio — siamo 
andate a trovare mia cugina di Tersis e Nora è 
rimasta là. 

— Non è ammalata dunque ? 

La. principessa mi guardò in mezzo agli occhi. 

— Ammalata! Perchè? 

— Da molto tempo non si sente troppo bene, 
noi tutti lo sappiamo. 

— E sapete anche il motivo, voi? 

L’intenzione era di mostrarsi calma, ma la voce 

le tremava. Risposi con sicurezza: 

— So che io non ci ho colpa. 

— Da uomo d’onore ? 

— Da uomo d’onore. 

— Bene. Mostriamoci lieti ; dopo quindici giorni 
di assenza la bambina ci tornerà guarita da tutti 
i suoi capricci. Intanto tenete un po’ allegra quella 
povera Elisa... vedetela! 

Elisa infatti sembrava abbattuta; me ne ero 
accorto subito. Ci precedeva di alcuni passi, silen- 
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ziosa, senza voltarsi indietro per guardarci o pren¬ 
der parte ai nostri discorsi. 

Giunti sulla scalinata che mette al salotto terreno, 
la principessa si sciolse dal mio braccio: 

— Vi raggiungerò, miei cari. Vado a cambiare 
questo abito che mi soffoca; stamattina non cre¬ 
devo che dovesse fare caldo. 

Mi volse uno dei suoi buoni sorrisi che era 
questa volta anche eloquente e ci lasciò soli. 

Non sono mai imbarazzato quando mi trovo 
solo con Elisa; nemmeno allora, quantunque una 
nube leggerissima alitasse sopra noi e nel sereno 
occhio della mia fidanzata tremolasse, indistinto, 
un vago dubbio. 

Il primo movimento mi spinse ad aprire le 
braccia — se io la presi o se ella vi si gettò non 
muta nulla alla situazione che parve ad entrambi 
dolcissima — cosi che quando Elisa sedette sulla 
sua poltroncina, in mezzo alle tende, era tornata 
la solita Elisa, la mia vergine campestre. 

II gelsomino appunto la incorniciava, come sem¬ 
pre, e come sempre io trovavo accanto a lei una 
pace profonda, un senso intimo e completo di 
ineffabile felicità. 
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La principessa non parlava mai di Nora, come 
se non esistesse. Oh le madri ! 

Il pensiero di quella sua prediletta doveva oc¬ 
cuparla da mattina a sera; cercandolo lo si sa¬ 
rebbe scoperto in una piega della fronte, in una 
distrazione dello sguardo, ma nessun altro sintomo 
lo tradiva. 

Ella voleva che Elisa si preparasse alle nozze 
in una atmosfera tutta di gioie. Io stesso che, 
molte volte, l’avevo accusata di favoritismo per 
la sua ultima figlia, dovetti convincermi che se 
una debolezza di simpatia F attirava maggior¬ 
mente verso quella, non restava però alterato 
V amore vero e santo ch’ella portava ad en¬ 
trambe. 

Evitava con premura F argomento malinconico 
dell’assenza; se Elisa nella sua serena innocenza 
vi faceva allusione, subito una parola gaia, uno 
scherzo, troncavano le investigazioni. Una volta 
poi le disse in confidenza (ed io lo so per lo stesso 
motivo) che non s’addiceva ad una bambina sve¬ 
gliata come Nora la vista quotidiana di due fi¬ 
danzati... 
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Fors’anche la principessa, compiendo questo sa¬ 
crificio, si preparava la gioia purissima ed esclu¬ 
siva di riprendersi la cara fanciulla e tutta in essa 
concentrare i suoi affetti quando Elisa non sa¬ 
rebbe più là. 

Elisa intanto non dubitava di nulla. Turbata, 
commossa, vedeva ogni cosa attraverso il velo im¬ 
macolato del suo candore, che l’amore appena tin¬ 
geva di riflessi vermigli. 

In quel periodo delizioso che si può chiamare 
il sonnambulismo dell’anima, una donna è troppo 
assorta nel celeste mistero che deve trasformarla 
per poter pensare lungamente ad altra cosa. È 
una condizione eccezionale — alta troppo per guar¬ 
dare sulla terra e non ancora abbastanza per 
spaziare in cielo. 

Coloro che sono partigiani dell’amore colpevole 
non sanno — e se lo meritano — quante ebbrezze 
prepara la virtù ai suoi seguaci. Non parlo delle 
ebbrezze mistiche, ma pure dirò, cara fanciulla, 
che nessuna delle donne che si acquistano o si 
conquistano nel mondo della galanteria mi fece 
mai battere il cuore come te quando ti guardavo 
e tu arrossivi. 

Tutti e due in quegli ultimi giorni dimenticammo 
un poco la povera Nora. Elisa tuttavia se ne ri¬ 
cordò in tempo per domandare a sua madre : 
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— 0 che Norma non verrà per il matrimonio? 

— Ma ! — rispose la principessa. — Ella si di¬ 
verte immensamente dai nostri cugini che hanno 
bimbe della sua età ; non so quanto bene le farei 
conducendola qui ad assistere alla vostra partenza 
e alla mia solitudine. 

— Appunto per questo. Tu sarai troppo malin¬ 
conica allora... 

. — Lasciami scegliere il sacrificio, Elisa. Mi con¬ 
solerò pensando a lei ed a te. 

Elisa fu molto dispiacente di questa disposi¬ 
zione che le teneva lontana la diletta sorella; ma 
la principessa seppe dipingerle così bene il lieto 
soggiorno di Nora dai Tersis, e come avrebbe 
cambiato male tornando a casa in quei giorni di 
eccessive commozioni che alla fine parve rasse¬ 
gnata. 

Un lutto nella mia famiglia doveva togliere alle 
nozze ogni apparenza di festa; si era scelto il 
soggiorno della villa appositamente. 

Sembrava dunque che tutto camminasse liscio. 
Un’ombra, nondimeno, offuscava e rendeva sfor¬ 
zato il sorriso che la principessa conservava d’ob- 
bligo sulle labbra. 

— Mi nascondete qualche brutta notizia ? — le 
chiesi una volta, dopo che la lettura di una let¬ 
tera del Tersis l’aveva rabbuiata. — Nora...? 
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— Nulla, nulla. La bimba sta bene. Dopodo¬ 
mani, dunque? Siete pronto? V'accomoda Torà 
scelta? Sì? grazie. 

Mi strinse la mano con una gentilezza convulsa, 
senza darmi tempo di farle altre domande e si ri¬ 
tirò nella sua camera colla lettera in mano. 

— Come porterete, mia dolce Elisa, quello stra¬ 
scico regale? Si può credere che faranno buona 
amicizia queste trine superbe colla vostra bel¬ 
lezza ingenua? Via, scommetto che sarete impac¬ 
ciata. 

— Oh! impacciata proprio non credo; mi parrà 
di essere sul palco scenico; ma vedrete, signor 
critico, che la dilettante si farà onore. 

— Sì, voi dovete essere capace di fare anche 
questa parte. Smanio però di vedervi al mio fianco, 
sulle montagne della Svizzera, col vostro abitino 
da viaggio e la veletta grigia. 

— La veletta grigia non sta bene a tutte. 

— D'accordo, quando non hanno le vostre rosee 
guance e i vostri occhi brillanti. Vi assicuro che 
sarete incantevole ; oh ! allora proprio dovrò ri¬ 
petere : 

« Son geloso del zaffiro amante 
Che ti scherza sul crine e sul velo. » 
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Si parlava di veli — se ne metteva dapper¬ 
tutto. Io ero impaziente e affrettavo col desiderio 
quell’ora che doveva darmi Elisa per sempre. 

Venne anch’essa. Vengono tutte « l’ore dai tetri 
mortali contate », le ore del delirio, le ore dello 
spasimo, le ore sante, le ore maledette. Venne, 
serena, come s’addiceva alla circostanza. 

— Che bel sole! — disse Elisa. — Vuol farci 
festa. 

— Troppo onore. Lo vedete, Elisa, il cielo si 
illumina per noi. Ringraziamolo con un bacio. 
Non è amando le creature che si dà lode al Crea¬ 
tore? 

Eravamo beati. 

La principessa incominciava a lasciar scorrere 
le sue lagrime: di gioia, diceva, ma non lo cre¬ 
detti, perchè dietro al pensiero di Elisa stava 
quello di Nora. 

Una letterina della bimba giunse appunto quel 
mattino, diretta alla sorella. Era molto affettuosa, 
piena di espressioni tenere e meste, piena dì ri¬ 
cordi; non una sola parola per me. 

Nessuno mostrò accorgersi di questa lacuna — 
io meno degli altri — si lasciò Elisa tutta intera 
al piacere di leggere e rileggere la lettera. Si 
parlò di quando saremmo ancora riuniti, facendo 
i più lieti pronostici e i più graziosi progetti. 
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“ Il nostro viaggio doveva compiersi per la fine 
di settembre; il principe promise di passare l’ot- 
tobre con noi alla villa. Soltanto per l’apertura 
del Parlamento egli doveva trovarsi a Roma e 
noi tutti insieme. 

I gusti della mia sposa erano semplici e casa¬ 
linghi. La fantasmagoria delle feste, dei balli, dei 
ricevimenti a Corte non entrava nel suo pro¬ 
gramma e neppure nel mio; noi lo avevamo li¬ 
mitato ai confini del nostro salottino color perla, 
nel crocchio geniale dei parenti e dei vecchi amici; 
un po’ di teatro, un po’ di musica, tutto intimo, 
tutto in casa. Il sogno più caro non lo si diceva ; 
ma quando i bruni occhi di Elisa si fissavano in¬ 
certi e pensatori dentro i miei, forse ch’ella non 
vedeva al pari di me biancheggiare lontano una 
culla ? 


Molti parlano male del viaggio di nozze. Perchè ? 
Io l’ho trovato delizioso. 

Si fugge, si abbandona ogni cosa, persone e abi¬ 
tudini; si rapisce il nostro tesoro e lo si porta 
via dagli occhi curiosi, tutto nostro. 

Dicono : si va a seminare in terra straniera le 
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memorie dell’ amore. In terra straniera ? Qual è 
la terra straniera per un uomo felice? Io vorrei 
stringerti, o alma terra, dalle tue cime nevose fino 
ai caldi mari dove si specchiano le palme; vorrei 
stringerti al mio cuore come donna amata e chia¬ 
marti a testimonio del mio trionfo. 

Non è che spazzandogli l’orizzonte davanti che 
si ingigantisce Tamore; albero superno gli abbi¬ 
sogna toccare coi piedi le viscere del suolo e colla 
fronte le nubi — tutto il mondo è per esso. 

Tutto il mondo era mio e d’Elisa. 

Due anime che s’incontrano, due corpi che si 
abbracciano, ecco il paradiso. 

La principessa scriveva quasi ogni giorno. Gi 
diceva che Nora insisteva per tornarle vicina, 
che sembrava affatto guarita e che alla fine del 
nostro viaggio avremmo trovato la famiglia rac¬ 
colta e in pace. 

Elisa si rallegrava. Io no. 

M’era occorso di vedere nel baule della mia 
sposa, mischiata coi libri e colle carte, una delle 
lettere che la signora Tersis mandava a mia suo¬ 
cera prima del mio matrimonio. La principessa, 
che si era assunto il materno impegno di disporre 
per il viaggio gli oggetti della figlia, l’aveva smar¬ 
rita e confusa insieme a quelli. 
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Tremai al pensiero che Elisa potesse leggerla; 
me ne impadronii, e per tutto quel giorno ebbi, 
lo giurerei, Paria di un colpevole. 

La signora di Tersis si esprimeva così: 

« Non so cos’abbia la nostra Nora; ammalata 
non è, credetemelo; ho pratica di ragazze. La 
studio, la sorveglio e... mi preme di non precipi¬ 
tare un giudizio; aspettiamo. 

« È buona, sapete? Vuol tanto bene a me e alle 
mie figlie, ma non giuoca mai con queste; prefe¬ 
risce restare in mia camera, sfogliando libri, pe¬ 
stando il cembalo; oh! a proposito, scusatemi, 
cara cugina, avete permesse alla vostra ragazza 
certe romanze che mi sorprendono: se pure, può 
darsi anche questo, ella non le ha imparate mal¬ 
grado il vostro divieto... 

« Noi, è certo, abbiamo avuta un’educazione di¬ 
versa; ve ne ricordate? Da bambine eravamo 
proprio e nuli’ altro che bambine. Ogni sforzo è 
nocivo alle giovani piante; mi pare che adesso 
si sfruttino troppo presto, ohimè! con quanto danno, 
i germi delicati e fatali del pensiero. 

« Il male di Nora è nella testa. Riflettete e 
sappiatemi dire qualche cosa per mia norma. 
Vengono dei giovanotti in casa vostra?... Perdono, 
cara cugina, la mia domanda è sconveniente — 

Neera. — Novelle. 4 
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ma se sapeste, se aveste osservato voi stessa certi 
sintomi ai quali noi donne e mamme non possiamo 
ingannarci !... 

« V’ho parlato di testa , non di cuore; appunto 
perchè la credo e la spero una scappata dei cer¬ 
vello. 

« Sapete la mia compassione per i fiori di serra. 
Io amo le nevi immacolate dello inverno, perchè 
dopo quel gelido squallore mi torna più caro il 
bocciolo che germoglia spontaneo e profumato. 
State di buon animo, amica, noi manderemo fuori 
dalla serra il vostro fiorellino, gli diremo di dor¬ 
mire ancora i suoi sonni vergini sotto la neve. » 

Povera madre ! Come doveva avere sofferto nel 
vedere scoperto da altri quel segreto che essa sola 
credeva di conoscere. 

Era questa certamente la lettera che le avevo 
veduto fra le mani. Povera madre ! 

Ed io? 

Settembre finiva. 

Salutammo i monti, i laghi, muti e cari testi¬ 
moni della nostra luna di miele. 

Lasciammo i nostri nomi intrecciati sulla cor¬ 
teccia di un pino in Savoia; due ciocche dei no¬ 
stri capelli, strettamente uniti, in fondo al lago 
di Costanza; baciammo tutti e due al medesimo 
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posto una roccia poetica e solitaria dell’Ercinia, 
e in una deliziosa yallicella presso Chamounix 
crescerà ancora, ai venti dei nord, un eliotropio 
che abbiamo piantato insieme, simbolo del nostro 
amore ? 

Il viaggio del ritorno fu dolce, di una dolcezza 
diversa. 

Si stava per riabbracciare i nostri cari. Elisa 
aveva sempre sulle labbra la mamma e Nora. 
Quale vedrebbe prima? Che accoglienza le pre¬ 
parava la piccola zingarella fantastica? 

Per parte mia non mi sentivo tranquillo. 

Un presentimento no, nemmeno un sospetto: 
ma un'ombra tuttavia, un cruccio insistente, un 
malessere mi dominava. 

Capivo che la cosa non era finita. Mio malgrado 
mi appariva nel futuro una minaccia ignota; te¬ 
mevo per Elisa, temevo per Nora... Oh! sventura 
ch’io non potessi formare la felicità dell’una senza 
distruggere quella dell’altra! 

Ci aspettavano alla villa. Lettere e telegrammi 
si erano incrociati per una settimana, facendosi 
interpreti delle nostre impazienze. Credevamo di 
trovare qualcuno che ci venisse incontro fuori 
del cancello. 

Elisa sporse con impazienza la testa dalla car¬ 
rozza: 
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— Non si vede la mamma? 

Nessuno. 

La carrozza arriva nella corte deserta. Scendo. 
Elisa si precipita senza aspettare la mia mano. 

Sulla scalinata di marmo incontriamo un servo 
cogli occhi spaventati, cogli abiti in disordine; 
è un vecchio cameriere che ha visto nascere le 
signorine. 

— Dov’è la mamma? 

Il poveruomo si mette davanti a noi per im¬ 
pedirci di entrare ; la sua lingua si rifiuta a pro¬ 
ferir parola, ma i suoi gesti sono eloquenti. Una 
grande disgrazia è avvenuta. 

Entriamo finalmente nel salotto terreno. Sul¬ 
l’ampio divano, dove per Pultima volta avevo visto 
Nora abbandonata così bella nel fascino del suo 
occulto amore, giaceva ancora la fanciulla, immo¬ 
bile, col pallore della morte. 

La principessa, accasciata, col volto nascosto su 
quel caro corpo, non ci vide entrare ; udì il grido 
di Elisa e sollevò la testa. 

Che sguardo fu il suo! Ne sostenni la dispe¬ 
rata angoscia con un coraggio che P immensità 
stessa del dolore mi dava. Elisa si gettò nelle sue 
braccia. 

Il principe, ritto accanto al divano, mi additò 
il piccolo cadavere con un gesto solenne. 
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Mi avvicinai, e la vidi nella sua veste bianca, 
cogli orli verdi, tutta intrisa d’acqua, sparsa di 
lunghi fili d’erba. li cerchietto d’oro brillava an¬ 
cora fra i neri capelli, ma lo splendore degli occhi 
era spento. 

Non osai toccarla. 

Sentivo lo sguardo della madre fisso su di me; 
era uno sguardo terribile, spietato; sembrava 
chiedermi:. Perchè mi hai rapito tutte due le mie 
figlie?' 

E che potevo io fare se non cadere in ginocchio 
e piangere con lei? 

Nora aveva chiesto vivamente di tornare presso 
la madre; la principessa che non desiderava altro 
ne era stata oltremodo lieta. 

Quei pochi giorni trascorsi insieme resteranno 
scolpiti eternamente nel mio cuore — diceva — 
Nora non si mostrò mai così tenera, così affet¬ 
tuosa. Era un baciarla a tutte ¥ ore, un venirle 
presso, un chiederle amore e carezze. La povera 
bimba si struggeva in abbracci e in proteste ap¬ 
passionate. 

Quando le annunciarono il nostro ritorno non 
si mostrò nè contenta, nè turbata. Si fece seria 
e pregò la madre di dire ad Elisa che lei le vo¬ 
leva tanto, tanto bene. Avendole risposto: Ma non 
glielo dirai tu? — soggiunse: — Non si sa mai! 
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La mattina del nostro arrivo sembrava assai 
mesta; pianse in segreto — la madre se ne ac¬ 
corse guardandola — poi si calmò, sorrise anche. 

Un po’ prima dell'ora attesa, scomparve. 

Dopo averla cercata trepidanti, coir ansia nel 
cuore, la trovarono distesa che pareva dormisse, 
nel suo lago verde, e dalla pace della composta fiso- 
nomia si potè credere ch’ella era felice nella realtà 
del suo sogno — che in fondo a quelle acque scor¬ 
gesse i misteriosi bagliori che l’avevano attirata. 

Elisa singhiozzava sempre accanto alla madre; 
il principe pareva impietrito. Io non trovavo pa¬ 
role di consolazione per alcuno — Dio santo! 
avrei dovuto prima consolare me stesso — e mi 
sentivo inconsolabile. 

Verso sera, una pietosa curiosità mi condusse 
nel recinto favorito da Nora, là dove era il suo 
lago verde, dove era morta, dove ogni cosa an¬ 
cora doveva parlare di lei. 

Il silenzio vi dominava assoluto, quel silenzio 
materiale che lascia ascoltare così bene le voci 
del cuore. Non c’era un’ eco in quella grotta so¬ 
litaria? Nessun fiore, nessun sasso aveva ritenuto 
i sospiri della poveretta? E quelle onde immobili 
non lasciavano sfuggire il segreto della innamo¬ 
rata fanciulla che vi si era annegata? 
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Tutto taceva, tutto era muto. 

Sedetti sulF erba e diedi libero corso alle la¬ 
grime. Un’ombra grigia, disegnandosi elegante e 
leggera sullo specchio dell’acqua, mi fece balzare 
in piedi. 

— Elisa, tu qui? 

La mia sposa sorrise con una dolcezza malin¬ 
conica che sembrava dire : Il mio posto è vicino 
a te. Mi prese le mani e conducendomi pochi passi 
lontano, mostrommi sulla sabbia del viale alcune 
parole che la brezza della sera stava per can¬ 
cellare. 

Mi chinai, ma al debole raggio della luna non 
potei leggere. 

— Ro-ber-to : — disse Elisa lentamente, quasi 
sillabando. 

Elisa dunque sapeva chi aveva scritto il mio 
nome sulla sabbia? 0 inutile silenzio, o inutili 
precauzioni ! 

Eppure, meglio così. 

Strinsi Elisa fra le braccia, tremava tutta e 
piangeva. 

— Elisa — proruppi con tutta la sincerità del¬ 
l’anima mia — questo segreto che forse ci avrebbe 
divisi ci congiungerà di più. Ora non ho nulla da 
celarti. 
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Presi una foglia d’edera e cancellai interamente 
le traccio del mio nome. Elisa, curvandosi a sua 
volta scrisse: Nora. 

— Verremo qui a pregare, amico mio. Dove 
gli altri non vedranno che una tomba noi sen¬ 
tiremo aleggiare lo spirito dell’amore che non 
muore. 
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Avevo compiuto dodici anni il giorno prima 
quando il babbo mi disse: 

— Yèstiti, dobbiamo fare una visita. 

Io non potevo immaginarmi che visita fosse 
perchè non conoscevo nessuno. Corsi difilata da 
Betta e le domandai se sapeva dove il babbo mi 
avrebbe condotta. 

Betta non sapeva nulla: essa argomentò che il 
babbo si fosse deciso a farmi lare la conoscenza 
dei nostri vicini, i quali lo avevano pregato tante 
volte di lasciarmi giocare colle loro bimbe. 

— No, Betta, le dissi: sono persuasa che non 
mi avrebbe detto di vestirmi. 

Betta confessò di non poter trovare altro e si 
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fece a calmare la mia curiosità osservando che 
presto lo avrei saputo positivamente. 

Indossai così il mio abitino color pesca e stavo 
raddrizzando un bottone di rosa sul mio cappello 
di paglia, quando il babbo comparve suiruscio 
della camera. 

— Sei pronta, Paolina? 

— Eccomi. 

Egli mi guardò minutamente con un’aria poco 
soddisfatta, a dir vero. 

— Non si poteva vestirla meglio? domandò alla 
mia governante. 

— Non saprei... — rispose Betta confusa : — è 
il suo abitino delle feste : vossignoria lo conosce. 

Mio padre si masticò i baffi in silenzio: mi 
prese per mano e scendendo le scale disse che 
le mie mani erano ruvide. 

— Non hai guanti? 

— Sai bene che non ne porto mai. 

— Ne compreremo un paio strada facendo; 
queste mani non sono presentabili. 

Ma Dio buono, dove si andava? 

La faccenda dei guanti presentò qualche diffi¬ 
coltà; non si poteva calzarmeli per nessun verso; 
non ci ero avvezza : una volta infilati alla meglio 
non potei piegare le dita, nè riunirle, per modo 
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che le mie mani ciondolavano appese alle braccia 
come due ventole spiegate. 

— La è pur goffa! — borbottò mio padre a denti 
stretti. La sua intenzione non era di farsi udire 
da me; ma io udii e mi prese una gran voglia 
di piangere. 

Adoravo mio padre, anch’egli era sempre stato 
buono e amorevole, e per la prima volta mi ac¬ 
corgevo di spiacergli. Un velo di tristezza mi of¬ 
fuscò tutta : mi parve che il babbo si trasformasse, 
che non fosse più lui. 

— Suvvia sta allegra; smetti quel muso. Che 
diranno di te nella casa dove andiamo ? Rassere¬ 
nati; vedrai una signora buona e bella, che ti 
vorrà tanto bene. 

Perchè questa promessa non mi ridonò la mia 
allegria? Non so. Avrei voluto tornare indietro, 
nella nostra casa, gettar via quegli odiosi guanti, 
consegnare a Betta il mio vestito color pesca e 
riprendere i miei giochi nell’orto colle mie bam¬ 
bole, i miei fiori, i miei libri. 

Il babbo si fermò davanti a una bella porta, 
alzò gli occhi e sorrise; io guardai subito a chi 
aveva sorriso, ma non vidi alcuno — la persona 
era già fuggita. 

Mi raccomandò ancora di essere gentile, di sa- 
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lutare con garbo; mi allacciò un bottone di que¬ 
gli infelicissimi guanti, e ripetendo: da brava! 
suonò il campanello. 

Un servitore in livrea, senza nemmeno chie¬ 
dergli il suo nome, alzò una portiera di velluto. 
Mio padre mi trascinò dietro a lui ; allora la voce 
più soave ch’io avessi mai udito pronunciò queste 
parole : 

— Finalmente, Giorgio, vi siete deciso a con¬ 
durci la bambina! 

Chi diceva a mio padre Giorgio/ semplicemen¬ 
te? Per la prima volta in vita mia lo sentivo 
chiamare così, e ne provai una impressione dolo¬ 
rosa come se qualcuno mi contendesse il suo 
cuore inalberando diritti che io sola credevo di 
avere. 

Guardai quella persona. 

Era una splendida creatura, di una bellezza 
così fulgida che non la potrei paragonare ad al¬ 
tro che ad un raggio di sole. Altissima, snella, di 
forme morbide e delicate, sembrava muoversi 
come una canna a ondate flessuose — oh! lei 
non era goffa. L’abito elegante non aggiungeva 
nè toglieva una linea alla grazia del suo corpo; 
aveva le braccia un po’ nude, cinte da molteplici 
cerchietti d’oro che luccicavano e tintinnivano 
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ad ogni gesto. La mobilità raggiante della sua fi¬ 
sionomia era incredibile ; tutto aveva vita in quel 
volto; gli opulenti capelli neri, gli occhi espres¬ 
sivi, il sorriso incantevole, la carnagione pallida 
e bruna che si coloriva parlando e mutava ad 
ogni istante. Io la contemplavo attonita. 

— Vieni, Paolina I esclamò lei, circondandomi 
colle sue braccia graziose; noi dobbiamo diven¬ 
tare amiche. 

Sapeva anche il mio nome! 

— Non le ho detto nulla, sussurrò mio padre 
a voce bassa ; vi chiedo scusa per lei se è un po’ 
imbarazzata. 

— Non preoccupatevi di questo, Giorgio; la 
conoscenza la faremo a poco a poco; non è vero, 
piccina ? 

Corrisposi male, devo dirlo, alle sue gentilezze; 
vedevo la fronte di mio padre corrugata quasi 
muto rimprovero, eppure non trovavo in me un 
solo impeto d’affetto, una sola parola buona. 

— Andiamo, Aurora : disse una vecchia signora 
che faceva calze di seta sdraiata in una poltrona, 
lasciala in pace; si vede che è scontrosa e ci 
vorrà del tempo ad avvezzarla. 

— Aurora, io ne sono desolato!... 

Queste ultime parole le pronunciò mio padre 
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volgendosi alla bella creatura, la quale non parve 
per nulla turbata e mi rovesciò in grembo una 
manciata di chicche, sorridendo sempre. 

La vecchia signora incominciò a farmi delie 
interrogazioni su’ miei studi, su' miei passatempi: 
ed io le rispondevo in modo laconico, senza tra¬ 
lasciare mai di guardare mio padre e l’altra si¬ 
gnora — Aurora ! — sì, nessun nome poteva es¬ 
serle più adatto; chiunque vedendola avrebbe 
indovinato che si chiamava cosi. 

Si erano affacciati al balcone e parlavano pia¬ 
no guardandosi dentro gli occhi; mio padre le 
sorrideva in un modo che mi faceva orribilmente 
soffrire — non lo avevo mai visto io quel sor¬ 
riso !... 

— Senti, mi diceva intanto la vecchia si¬ 
gnora; non sta bene essere imbronciati: la mia Au¬ 
rora, quand’era piccina, si faceva voler bene da 
tutti per il suo carattere allegro e gentile; la 
bontà e la grazia sono le più care doti di una 
fanciulla. E poi si diventa brutte, sai, a fare la 
cattiva ! 

Oh per questo non avevo bisogno di diventarlo. 
Non me ne ero mai preoccupata, ma allora ca¬ 
pivo proprio di essere brutta e — curioso — 
nello stesso tempo mi accorgevo che il babbo era 
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giovine e bello, e ne provavo un dispiacere cosi 
vivo come, di una ingiustizia. 

Silenziose lagrime colavano sulle chicche che 
avevo in grembo; la vecchia signora, disperando 
di potermi ammansare, si era rimessa a far la 
calza. 

Nel tornare a casa il babbo non mi rivolse mai 
la parola — prova che egli era malcontento 
di me. 

Io cercai subito la Betta e mi gettai nelle sue 
braccia raccontandole ogni cosa. 

Per qualche giorno tutto camminò liscio come 
prima ; il babbo sembrava bensì provare un mo¬ 
mento di malessere quando arrestava gli occhi 
su di me, ma poi si rischiarava e baciandomi su 
ambedue le guance finiva sempre col dirmi : 

— Sii buona, Paolina, allora tutti ti vorranno 
bene. 

Tutti chi ? Lui e Betta non erano le sole per¬ 
sone che dovevano amarmi? E non mi amavano 
già così, ad onta de’ miei difetti? Non avevo co¬ 
nosciuta mia madre, la vita mi era passata intera 
fra quei due esseri che segnavano i confini del 
mio mondo; non mi era mai venuto il pensiero 
che tale stato di cose potesse cambiare e non in¬ 
vidiavo le bambine dei nostri vicini circondate di 
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fratelli, di sorelle e di parenti. Io ero felice di 
avere il babbo solo tutto per me e la Betta mia 
anch'essa. Amavo in secondo luogo la nostra ca¬ 
setta e il piccolo giardino incolto dove m’era le¬ 
cita qualunque scorreria e dove regnavo da pa¬ 
drona assoluta su jnezza dozzina di brulli rosai. 
A cagione della mia gracile salute non andavo a 
scuola; un maestro veniva a darmi le lezioni pri¬ 
marie e il babbo mi faceva da ripetitore; non 
avevo dunque nessuna amica e cresciuta sempre 
sola non mi piaceva neppure la compagnia degli 
altri fanciulli. Ero una piccola selvaggia malinco¬ 
nica e capricciosa. 

Una domenica dopo pranzo il babbo era uscito; 
Betta aveva ricevuto senza dubbio delle istruzioni, 
perchè la trovai in giardino grave, compunta, col 
suo libro di preghiere in mano. 

— Paolina, — ella disse mettendomi due dita 
sulla spalla : — tu sei oramai una donnetta e certe 
cose le puoi comprendere. 

— Sicuro, — risposi sfogliando senza scopo e 
senza pietà i poveri fiori dei rosai. 

— Sta tranquilla dunque; è tempo di mettere 
giudizio; sai che devono accadere grandi cose ? 

Diedi un balzo, come i puledri quando accen¬ 
nano ad imbizzarrire; ero retrograda fino al mi- 
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dolio delle ossa. Tutti i cambiamenti mi sgomen¬ 
tavano. 

« 

— Anzitutto , continuò Betta, lascierai questa 
casa per un’altra più grande e bella. 

— Ecco che il principio non mi piace. Perchè 
non restiamo qui? Questa casa è sempre bastata 
per noi; Pabitiamo da dieci anni. Forse che non 
siamo le medesime persone ? 

— Tu ragioni sempre, piccina. 

— E se un momento fa dicevi che sono una 
donnetta ? 

— Pace, via, non c’ intenderemo più, se non 
hai un po’ di pazienza. Il signor Giorgio... 

— Meno male, tu continui a chiamarlo il signor 
Giorgio; non sei come quella signora dell’ altro 
giorno che gli diceva Giorgio! 

— Ah 1 ma quella signora, esclamò Betta affer¬ 
rando la palla al balzo, quella signora, vedi, ha 
ben diritto di chiamare tuo padre col suo nome 
di battesimo 1 

— Diritto ! — esclamai rizzandomi come una 
vipera a cui si calpesti la coda. 

— Eh ! buon Dio, come ti alteri. Non si può 
parlare con te. 

— Dimmi perchè quella signora ha diritto di 
dire Giorgio al babbo — e di mettetegli a fianco 
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così, vicino vicino, guardandolo fisso negli occhi?... 
Ma dimmelo dunque. 

Alcune goccioline di sudore imperlavano i ca¬ 
pelli grigi della Betta; ella avrebbe rinunciato 
volontieri alla sua missione, ma io le ripetei con 
crescente impazienza: 

— Dimmelo ! 

E allora ella si fece coraggio puntellandosi colle 
due mani sul libro di preghiere, come fosse un’àn¬ 
cora di salvezza : 

— Perchè, Paolina, il signor Giorgio deve spo¬ 
sare quella signora. 

Non dissi nulla. Centinaia di lucciole mi dan¬ 
zarono improvvisamente davanti agli occhi, il 
giardino girava, girava, girava. Mi sentivo un 
gran gelo nel cuore e un fuoco tremendo nel 
cervello. 

La Betta ebbe paura. 

— Misericordia ! — esclamò facendomi sedere a 
forza sul banco vicino a lei. 

Ma io diedi in uno scroscio di risa: 

— Sposarla!.. Lo credi? 

— Non è quistione di credere ; me lo ha 
detto lui. 

— Lui !... Ebbene, io non voglio. 

Mi alzai furibonda. Avrei schiantato ogni cosa 
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intorno a me; avrei picchiato la Betta, me stessa, 
che so io? Mi sarei uccisa. Certo diventavo pazza; 
se non che le forze mi mancarono e a quell’ec¬ 
cesso di collera subentrò un leggero svenimento. 
La Betta mi portò sul mio letto. 

Molte ore dopo, era notte fatta, io avevo ri¬ 
preso completamente i sensi, ma non aprivo bocca; 

» 

la mia governante, seduta presso una lucerna ve¬ 
lata leggeva ad alta voce: 

« Dio è misericordioso ma è giusto; egli premia 
i buoni e castiga i cattivi. Egli dice pure: amatevi 
gli uni cogli altri siccome fratelli. » 

La porta di casa si aperse e si rinchiuse con 
strepito. Era mio padre; il suo passo risonava 
sulla scala ; veniva come il solito a darmi il bacio 
della sera. 

La Betta si alzò vivamente uscendo fuori nel 
corridoio; essa gli impedì di entrare, dicendogli: 

— Dorme. La lasci riposare tranquilla. 

Io udii ogni cosa e tacqui. 

Non ho mai potuto sapere precisamente se la 
Betta abbia raccontato al babbo la mia scena del 
giardino. Sotto certi rapporti mi parrebbe di sì, 
sotto certi altri rapporti mi parrebbe di no ; co¬ 
munque, alcuni giorni dopo il babbo mi parlò lui 
stesso del suo matrimonio e di quella Aurora così 


Digitized by 


Google 



— 70 — 


gentile che doveva essere la mia seconda mamma. 
Disse tante cose tenere e commoventi tenendomi 
stretta fra le sue braccia, che mi vergognai un 
poco del mio cattivo carattere e gli promisi di 
essere più docile per l'avvenire. 

Però alla sera domandai a Betta : 

— Che bisogno avea mio padre di prendere 
moglie! Io ero felice con lui: e lui perchè non 
se ne è accontentato? 

— La cosa è ben diversa, rispose Betta. 

Ma per quanto io la stringessi, non riuscì mai 
a spiegarmi questa diversità: così non restai per¬ 
suasa che a mezzo; e mi parve proprio che Pa- 
more del babbo a mio riguardo non fosse così 
intenso ed esclusivo come il mio. Mi ricordo che 
soggiunsi : 

— Io però non avrei voglia di prender ma¬ 
rito ! 

— Eh 1 è presto : — fu la risposta di Betta : — 
e chi sa cosa faresti anche tu se invece di dodici 
avessi ventanni. Oh ! sì, io lo so cosa faresti anche 
tu se invece di dodici avessi ventanni. Oh ! sì io so 
cosa faresti al primo uccellino che picchiasse nei 
vetri cantandoti: vieni? tu spiegheresti il volo senza 
guardare nè il babbo, nè me. Cose vecchie, cose 
vecchie ! 
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Andai a letto sorridendo delle parole di Betta, 
e quando ebbi spento il lume, mi parve di sen¬ 
tire sui vetri della mia finestra — tic tic, tic tic: 
vieni ? 

Che faccia avrebbe quelPuceellino ? Tanto, nes¬ 
suna faccia d’uomo mi piaceva fuorché quella di 
mio padre. Egli era veramente bello: aveva un 
paio di baffi lunghi e sottili, due occhi tanto dolci 
— non passava certo i trentaquattro anni. 

Un giorno venne a casa con un bottone di gar¬ 
denia all’occhiello. 

— Dammi quel fiore 1 

— No, — rispose ponendovi sopra la mano in 
atto di difesa: — non posso dartelo. 

— Perchè? 

— È un dono. 

— Dammelo egualmente. 

— No, — tornò a dire mio padre con fermezza. 

Che dispiacere mi fece quel no ! 

Aurora mi mandò a casa una bella bambola 
vestita di seta rosa, colle perle al collo, nelle orec¬ 
chie e nei capelli. 

— Che amore ! fece la Betta. 

Io posi la bambola a sedere su un panchino e 
minacciandola col dito: 

— Yeh ! — le dissi — se non sei buona ! 
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, Nè la guardai più, occupando tutto il mio tempo 
in giardino a svellere i rosai. Io volevo lasciare 
il deserto dietro a me; poiché si abbandonava 
quella casetta dove erano trascorsi i miei più belli 
anni, non aveva a restarvi traccia delle mie gioie 
passate, de’ miei divertimenti rustici e solitari. 
Atterrai una capannuccia di vimini che mi ero 
fabbricata dove mi ritiravo nelle ore del sole a 
leggere Teofilo o il piccolo eremita . 

Anche Betta era molto malinconica. Ella non 
voleva seguirci nella casa nuova; mio padre la 
consolava assicurandola che avrebbe potuto venire 
a trovarci quando che fosse, e che noi non V a- 
vremmo dimenticata. 

Oh ! no, mai. 

Il giorno del matrimonio mio padre era rag¬ 
giante. A me avevano fatto un vestito apposita¬ 
mente, ma anche inutilmente, perchè non volli 
andare a vedere. Quando suonarono le campane 
della chiesa turai le orecchie. 

— Non sta bene, — ripeteva la Betta: — una 
ragazzina deve essere docile; i dispetti e la mu¬ 
soneria sono proprio una brutta cosa. 

— Ma quando la ragazzina è malcontenta? — 
domandai piagnucolando. 

— Le ragazzine non sarebbero malcontente se 
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ubbidissero di buona voglia, come comanda Iddio. 
Vieni qui, inginocchiati e preghiamo insieme. 

Andai, m'inginocchiai, ma non dissi nulla, 
accontentandomi di sospirare nel grembiale di 
Betta. 

Dopo la cerimonia gli sposi dovevano partire 
per un viaggio e io fui condotta a salutarli alla 
stazione. Il babbo mi abbracciò con effusione ba¬ 
ciandomi due o tre volte, Aurora mi diede le ver¬ 
tigini curvandosi verso di me col suo bel viso, 
co’ suoi capelli che esalavano un profumo di gio¬ 
vinezza. Mi domandò a bassa voce che cosa do¬ 
veva portarmi da Napoli, mi accarezzò, mi sorrise, 
disse che presto saremmo state sempre insieme e 
ci saremmo amate molto. Lo credeva?... ad ogni 
modo la frase era gentile. 

— Sei un angelo 1 le mormorò mio padre all'o- 
recchio mentre l’aiutava a salire in carrozza. 

Ella sorrise ancora, e non ne fu che più 
bella. 

Per un mese intero restai sola con Betta; la 
buona donna mi viziava in tutti i modi, mi lasciava 
fare ogni cosa a mio capriccio, predicandomi tut¬ 
tavia e recitandomi degli squarci di Vangelo. 

In quel mese mangiai cinque volte la crema al 
cioccolatte, che era la mia passione ; Betta me la 
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preparava in segreto, dicendo poi: Ma ricordati 
di cambiar vita. 

Terminai di mettere a soqquadro il giardino, e 
la Berta mi incoraggiava: 

— Sfogati, poverina. Quando sarai nell’altra casa 
che ha un giardino all’inglese colla serra, colle 
aiuole, coi viali di sabbia fina, non potrai fare 
altrettanto; non te lo permetteranno. 

Poco alla volta, senza affrettarci, raccogliemmo 
tutte e due i nostri fardelli, e per quanto Betta 
pretendesse di fare la forte, la sorpresi parecchie 
volte cogli occhi rossi. 

Ogni tanto ricevevo una lettera del babbo che 
aveva in calce due righe di una scritturina aerea 
tutta piena di gentilezza per me. Io rispondevo 
con gravità seguendo strettamente le regole e 
avendo cura di mettere le virgole al loro posto. 

Finalmente venne il giorno fatale. La Betta 
voleva struggersi raccomandandomi al Signore e 
raccomandando sè stessa al mio affetto. Dopo avere 
ben pianto : 

— Là, Betta, io le dissi risolutamente: poiché 
siamo in guerra, combattiamo. Addio e coraggio. 

Ci separammo così. 
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Casa nuova, vita nuova. 

Aurora abbracciò con ardore i suoi doveri di 
madre; mi teneva sempre con lei, mi pettinava, 
mi vestiva, mi insegnava a lavorare. Era buona, 
era indulgente, eppure il filo arcano che lega due 
cuori non si svolgeva dai nostri. Lo sguardo solo 
della mia matrigna posandosi su di me, si velava 
spesso di una leggera tinta di noia! Più volte la 
sua manina bianca sollevandosi all’altezza della 
bocca reprimeva uno sbadiglio. 

Bisogna convenire che la mia compagnia non 
era molto divertente; e poi non avevo nessuna 
delle doti graziose e leggere che attirano la sim¬ 
patia. Mia madre mi avrebbe amata egualmente... 
ma lei che obbligo ci aveva? 

Fra tutte e due segnavamo i due poli estremi ; 
in mezzo correva tutto un mondo. Lei era bella, 
gaia, felice, espansiva; io, brutta, malinconica, di 
carattere chiuso e riservato. Talvolta mi guardava 
con meraviglia, mordendosi in silenzio le labbra 
e pensando forse: Che razza d’una creatura è 
questa ? 

Del resto mai un rimprovero, mai una pa¬ 
rola dura. 

Aveva tentato sulle prime con un certo zelo di 
innalzarmi fino a lei, di insegnarmi il segreto 
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delle sue eleganze, di foggiarmi sul suo modello 
cara e gentile — ma si stancò presto perchè nulla 
la sosteneva nell’ardua impresa, nè un forte amore, 
nè la docilità mia. Io èro, è duopo lo confessi, un 
rozzo macigno immobile al suo posto; ma pure 
il cuore batteva dentro il mio petto meschino — 
sentivo anch’io il bisogno prepotente d’amare, 
sopratutto di essere amata, ma mi mancava una 
via di comunicazione fra i sentimenti e le parole. 
Ebbi la peggiore di tutte le disgrazie, quella di 
rimanere presto senza mamma, e in dodici anni 
di libere scorrerie come pianta selvaggia ero cre¬ 
sciuta irta di rovi e di asprezze. Se c’era qualche 
cosa di buono in me stava sepolto tanto in fondo 
e lo circondava sì dura scorza che al di fuori non 
ne traspariva nulla. 

11 confronto giornaliero con Aurora mi nuoceva 
anche presso il babbo. Senza perdermi l’affetto, 
egli non poteva a meno di restare malamente 
impressionato dal mio poco garbo. 

— Dora, disse un giorno a sua moglie, perchè 
non insegni a Paolina il tuo portamento, il tuo 
modo di camminare e di muoverti ? 

Lei alzò le spalle con un attuccio pieno di ado¬ 
rabile civetteria e prendendomi le mani esclamò: 

— Andiamo dunque, signorina, imparate. Uno, 
due, tre — un beH'inchino. 
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Ma invece di approfittare delle sue gaie lezioni 
io mi facevo più triste e divoravo solitaria la ge¬ 
losia che mi rodeva. 

Tutte le sere, nei bei dopopranzo di maggio, 
Aurora appoggiata al braccio di suo marito per¬ 
correva i viali del giardino. Le loro figure leg¬ 
giadre, strette insieme in un colloquio appassionato, 
si.perdevano sotto i boschetti; la veste bianca di 
Aurora fluttuava tra i salici e le magnolie e si 
udivano gli scoppi argentini della sua voce come 
trilli d’allodoletta in amore. 

Mi dimenticavano allora. 

E quando tornavano indietro, vedendomi ancora 
seria e taciturna sulla soglia di casa : 

— Che fai, mi dicevano: perchè non giuochi? 

Non avevo voglia di giuocare. Io volevo essere 
felice come loro e non potevo. 

Durante i caldi mesi delPestate, Aurora passava 
quasi tutto il giorno sdraiata in una poltrona; si 
sentiva poco bene, era pallida, sofferente. Il babbo 
le stava vicino per delle ore, contemplandola; 
egli le prendeva le belle braccia nude e si diver¬ 
tiva a numerare i cérchi d’oro de’ suoi braccia- 
letti; quando aveva finito ricominciava. Poi dice¬ 
vano delle parole a bassa voce, lui sorrideva, lei 
scuoteva il capo. Quando si accorgevano della 
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mia presenza, si mettevano in contegno. Aurora 
non mancava allora di rivolgermi qualche parola 
affettuosa, ma i suoi grandi occhi guardandomi 
non avevano lo splendore di scintille che vi avevo 
scorto prima, e la voce di mio padre dicendo : 
cara Paolina; non era così tremante e carez¬ 
zevole come a dire: cara Dora. 

La Betta veniva tratto tratto a trovarmi ; pian¬ 
geva quasi tutte le volte, e mi domandava, piena 
di mistero, se la mia matrigna mi faceva patire 
la fame — ella aveva sempre udito dire che le 
matrigne fanno patire la fame. 

La rassicuravo pienamente su questo capitolo; 
aggiungevo per la pura verità che la mia era una 
matrigna molto buona. 

Verso l’inverno, Aurora che non abbandonava 
quasi più la poltrona, ammonticchiava colla sua 
foga solita dentro un bel paniere nuovo tante ca- 
micioline guernite di trine, tante cufflette ricamate 
coperte di nastri: il tutto grazioso, così piccino 
che le domandai a che cosa dovevano servire. 

— Ti preparo un bel fratellino, mi rispose fe¬ 
stante ; tu lo amerai ? 

— Ma egli mi amerà? 

— Sì certo; tutti ti ameranno, purché tu sii 
buona. 
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Pensai un pezzo e seriamente a quel futuro 
fratellino: il mio carattere naturalmente invidioso 
me lo presentava talvolta come un rivale, ma 
poteva anche essere un compagno, un alleato. 
Divisai di stare sempre con lui e di lasciare soli 
il babbo colla sua Dora. 

Nel mio concetto delFamore c'era infallibilmente 
ridea egoistica del possesso unico; la persona che 
dovevo amare la volevo tutta per me, senza di¬ 
visioni, nè concessioni. Il babbo, ridolo della mia 
infanzia, m’era stato infedele — io gli avrei dato 
un successore. 

Con queste disposizioni, udii in una fredda sera 
d* inverno le grida di un bambino e la vecchia 
signora, madre d’Aurora, che già da qualche giorno 
si era stabilita in casa nostra, venne a portare 
in sala sotto il lume della lucerna un cosino tutto 
rosso, letteralmente sepolto tra i merletti, che si 
disse essere mio fratello. 

Allungai subito le braccia per portarlo via, gli 
avevo già trovato nella mia camera un posticino 
a modo; ma, con mia grande sorpresa e dolore, 
la vecchia signora spaventata lo sollevò in alto, 
quasi a sottrarlo dai miei poco delicati amplessi, 
e mi ammonì di stare zitta, di avvicinarmi con 
riguardo, solamente per guardarlo . 
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Che delusione ! 

Il piccino dormì in camera del babbo e di Aurora, 
una donna fu posta esclusivamente al suo servizio, 
ed a me proibito in modo assoluto di prenderlo 
in braccio. 

Dopo qualche mese tutti impazzivano per quel 
bambino, il più leggiadro, il più vezzoso, il più 
intelligente dei bambini. 

Aurora lo mostrava, orgogliosa, a mala pena 
coperto da un camiciolino di battista che lasciava 
scorgere i gigli e le rose del corpicino — ne fa¬ 
ceva osservare gli occhio:ti brillanti, la piccola 
bocca, i capelli fini e ricciuti. Tutto il giorno sen¬ 
tivo a ripetere: Com ’è bello! Com’è carino! Il 
babbo se lo mangiava di baci. 

— Ma è tuo figlio al pari di me? gli domandai 
una volta con alterigia. 

Egli scappò fuori a ridere e non mi rispose 
nemmeno, tanto la domanda gli parve stravagante. 

Certo — egli era suo figlio al pari di me e per 
Aurora lo era a mille doppi più di me. 

Il fratellino non si fermò lì. Venne dopo una 
sorellina e poi un fratellino ancora; in cinque 
anni Aurora popolò la casa di tre vispi demonietti 
— o angioletti, come si vuole. 

Intanto, è facile capire, io non ero più una ra- 
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gazzina; avevo finito l’epoca dei giuochi e delle 
carezze, contavo diciassette anni. Il babbo mi 
guardava pensieroso nei brevi istanti che i piccini 
lo lasciavano libero: Aurora aveva assunto a mio 
riguardo un’indulgenza molle, un po’ indifferente, 
mista di superiorità e di dolcezza. I nostri rapporti 
erano tranquilli, corretti e freddi. 

Davanti alle persone mi dava volentieri il titolo 
di figlia; sapeva bene che questo non l’invecchiava 
punto — era sempre nello splendore massimo della 
bellezza, con tutte le grazie della fanciulla unite 
alle seduzioni profonde della donna e della madre. 
La ci aveva un garbo tutto suo a trascinarsi dietro, 
ella così giovane e vezzosa, una bighellona di 
figlia tanto lunga. Mi presentava seriamente, e 
poiché nessuno voleva crederle, affermava inca¬ 
lorendosi : 

— Sì, sì, è proprio mia figlia. 

Espansiva, amava i suoi figli fino al delirio, ma 
si frenava in mia presenza. La udii più volte, 
dietro l’uscio, scoccare i baci più lietamente amo¬ 
rosi sulle guancie paffute del suo ultimo nato, e 
appena io comparivo farsi languida e indifferente. 
Gli slanci che non mi poteva dare cercava bilan¬ 
ciarli con una giustizia rigorosa e con tutte le 
apparenze dell’eguaglianza. 

Neera. — Novelli. 0 
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La passione che il babbo aveva per lei si era 
accresciuta di tutto il rispetto, di tutta l’ammira¬ 
zione che destava la sua bontà inalterata. Aurora 
regnava su un trono di luce, e d’amore — i suoi 
bimbi, belli come lei, le crescevano intorno sorri¬ 
denti — io sola stuonavo nella tinta generale del 
quadro; io sempre taciturna e malcontenta! 

I miei fratelli mi amavano un poco ; non troppo. 
Preferivano ruzzarzi e scherzare tra loro e mi 
chiamavano Paolina scura. 

Lavoravo accanto ad Aurora, ma molte volte 
la mia presenza le riusciva di imbarazzo — imba¬ 
razzo che si traduceva in una lieve inquietudine 
nervosa o in un lento sbadiglio. Io capivo e senza 
darmi a conoscere la lasciavo sola co’ suoi figli. . 

Erano allora degli scoppi di gioia vivace, un 
chiasso festivo, un’espansione di amore che nulla 
tratteneva, nulla vincolava. Le loro grida e i loro 
baci venivano a ferirmi nella solitudine della mia 
camera. 

Avevo subito anch’io, come tutti, il fascino d’Au- 
rora e l’amavo mio malgrado di un amore pieno 
di amarezza. Ohi che cosa non avrei dato per 
sorprendere ne’ suoi occhi una scintilla sola di 
quelle che prodigava ai suoi figli. Avevo le sue 
dolci parole, le sue carezze, anche i suoi baci, ma 
quegli sguardi non potei averli mail 
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La spiavo nei menomi atti, nei cambiamenti 
rapidissimi della sua nobile fisionomia; vedevo 
quando, confrontandomi mentalmente coi suoi figli, 
un sorriso soddisfatto le irradiava le labbra. Una 
volta sgridò severamente il primogenito che mi 
aveva fatto non so quale dispetto, ma in quei rim¬ 
proveri c’era maggiore tenerezza nascosta che in 
tutti gli elogi palesi tributati a me. 

E chi potrebbe accusarla? C’ è un dovere al 
mondo che obblighi una madre ad amare i figli 
degli altri come i suoi propri? 

Aurora era generosa nella pietosa menzogna 
che si imponeva di mostrarsi egualmente amante 
e il suo cuore doveva soffrire quasi come il mio 
di quella continua finzione. Ella non poteva come 
le altre madri espandersi in tutte le forme di ado¬ 
razione e di estasi che ispira quell* unico fra gli 
amori — rocchio geloso della figliastra le nume¬ 
rava gli amplessi. 

E però una volta colsi a volo queste parole 
ch’ella diceva a sua madre e che senza alcun dubbio 
si riferivano a me: 

— Si, è una noia: in certi momenti sopratutto 
la sua faccia straniera che non dice nulla al mio 
cuore mi pesa e mi opprime, ma che farci? È la 
mia piccola croce, conviene sopportarla con pa¬ 
zienza. Pensa poi che non ne ho altre. 
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Buona, sempre buona, anche confessando che 
io ero la sua crocei... 

M’awiavo sui diciotto anni e quel tal uccellino 
di cui Betta aveva parlato una volta non veniva 
ancora a picchiare nei vetri della mia cameretta. 

Ci fu tuttavia una novità preparata dalla vecchia 
signora e messa avanti sotto le forme nè belle 
nè brutte di un vedovino con una bimba. 

Mi fecero vedere anche la fanciulla; aveva 
quattro anni, era pallida. Mi guardò fissa con due 
occhioni malinconici e in quegli occhioni credetti 
scorgere una lagrima. 

Ricordai tutta la mia vita dell’infanzia fino a 
quel giorno; ripassai per tutte le torture delPin- 
vidia e della gelosia; feci col pensiero una tela 
di quello che sarebbe il mio avvenire con quella 
bimba — freddezza ancora, freddezza sempre, in 
luogo dell’ardente amore che io sognavo. 

No, no. Ne avevo abbastanza di essere figliastra, 
non volevo diventare matrigna. Sapevo che quella 
bimba non mi avrebbe amata e sapevo pure che 

10 non l’amerei. 

11 mio rifiuto contrariò assai la vecchia signora. 
Aurora e il babbo non dissero nulla, ma lei battè 

11 chiodo per un pezzo: 

— Sperate di maritarla facilmente questa ra- 
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gazza? Per le sue doti personali... non credo; e 
se Giorgio non le tiene nascosto qualche tesoro, 
non avrà neppure quanto basta per farle il corredo. 
Avesse almeno pensato a darle una professione, 
a renderla indipendente col mezzo del lavoro ! 
quando si è poveri!... 

Tali riflessioni me ne fecero fare molte altre. 
Incominciai a preoccuparmi del futuro. Mio padre 
occupava una brillante posizione dovuta al suo 
ingegno, ma ricchezze non ne aveva. I miei fratelli, 
sarebbero stati agiati per parte della loro madre 
— io no. 

Una posizione indipendente! Come si fa dunque 
ad acquistare una posizione indipendente? Col 
lavoro, ma che lavoro potevo fare? Davvero 
non ci avevo mai pensato; eppure l’idea mi lu¬ 
singava. 

Ne parlai a Betta. 

— Betta, che lavori può fare una donna? 

Presa così all’impensata la mia vecchia gover¬ 
nante rispose: 

— Calze, orlo, ricamo. 

— Quanto si guadagna? 

— Secondo. Venti, trenta, ottanta centesimi al 
giorno; forse una lira; ma perchè me lo chiedi? 

Le spiegai la cosa francamente, e allora si che 
la vidi rovesciare lagrime a secchi. 
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— 0 la mia bambina! esclamò. Siamo dunque 
ridotti a questo? Ti mandano via? Ti obbligano 
a lavorare per vivere? 

Dovetti calmarla, farle intendere con pazienza 
che nessuno mi scacciava, ma che io stessa desi¬ 
deravo di farmi una posizione per non dover nulla 
a chicchessia. 

I miei studi trascurati fin dal principio e rimasti 
poi incompleti non mi avrebbero mai procacciata 
la patente di maestra; avevo però un’attitudine 
speciale per le lingue, ed applicandomi di proposito 
non disperai di perfezionarmi nel francese e nel- 
Pinglese, tanto da poter dare delle lezioni. 

Eccomi dunque all'opera con tutto il fervore. 

Subito subito non dissi il perchè di quella smania 
improvvisa, ma dovetti palesarmi alla fine, e sì 
il babbo che Aurora se ne mostrarono afflitti. 
Sembrava loro che tale risoluzione dovesse invol¬ 
gerli in una tacita accusa. 

Aurora fu più tenera, il babbo prese ad occu¬ 
parsi di me con maggior cura ; per poco l’illusione 
biancheggiava ancora sull’orizzonte e mi cullai in 
essa — per poco. 

Tante piccole inezie, un’occhiata, un sospiro, 
un moto d’impazienza, una parola sfuggita a caso, 
la serietà del babbo, la dolcezza rassegnata d’Au- 
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rora, 1’indifferenza balda e giuliva dei ragazzi, 
tutto concorreva a raffermarmi Dell’idea prima. Io 
ero d’imbarazzo in famiglia, o per lo meno la mia 
mancanza sarebbe stata cosi poco avvertita che 
non valeva la pena di rimanere. 

Sulla fine d’ottobre annunciai in forma ufficiale 
il mio proposito irremovibile di accettare un 
posto di maestra per le lingue in un Istituto della 
città. 

Erano tutti riuniti nel salotto, anche i miei fra¬ 
telli e la mia piccola incantevole sorellina, che 
a tre anni era già un modello di grazia, a pro¬ 
posito della quale nessuno si faceva riguardo 
d’esclamare : 

« Quanto è vezzosa!... non somiglia a Paolina. » 

Una commozione improvvisa (ma chi può scer- 
nere nell’arcana composizione di una lagrima se 
più prevalga il dolore o la gioia?...) inumidì gli 
occhi d’Aurora; mio padre scosse il capo in si¬ 
lenzio. La piccola Maria venne a gettarsi fra i miei 
ginocchi gridando colla sua vocetta acuta: 

— Starai via molto tempo, Paolina ? oh 1 prendi 
allora con te l’abitino della mia bambola, che ci 
farai la gala nuova. 

— Lasciamola sbizzarrire, disse mio padre, questo 
capriccio dell’emancipazione non le durerà molto; 
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la nostra casa le è sempre aperta, e i nostri cuori 
pure, non è vero. Dora? 

Chi non cercò punto di dissimulare la propria 
contentezza fu la madre d’Aurora. Ella mi fece dei 
complimenti sinceri sulla mia risoluzione; disse 
che una ragazza povera, se non trova marito — 
e i mariti sono rari — va incontro a una esi¬ 
stenza travagliata, piena di sconforti e di umilia¬ 
zioni. Soggiunse che il lavoro nobilita, che offren¬ 
doci uno scopo alla vita ci riconcilia con noi stessi, 
dissipa i malumori, ci rende più buoni e più 
giusti. 

Mi meravigliai un poco che in mezzo a tante 
virtù enumerate dalla vecchia signora, ella non 
mi dicesse aqche che il lavoro cambia la faccia 
e sostituisce a una fisionomia poco amabile tutte 
le seduzioni della bellezza. 

Negli ultimi giorni Aurora era sempre con me ; 
mi colmava di dolcezze; si sarebbe detto che nel 
suo animo cosi giusto ella cercava i più piccoli 
torti del passato per compensarli e farmeli di¬ 
menticare. 

Il mattino della partenza feci colazione sola col 
babbo e con Aurora; i ragazzi giocavano in giar¬ 
dino sotto i grandi alberi che l’autunno sfrondava 
lentamente. Eravamo muti tutti e tre, pieni dì 
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una tenerezza nervosa che n«spettava il menomo 
pretesto per sciogliersi in lagrime. 

Quando si udirono nel viale le ruote della car¬ 
rozza che veniva a prendermi mio padre si alzò 
di scatto, turbatissimo. La Dora mi allacciò con 
materna sollecitudine i nastri del cappello — tre¬ 
mava un poco. 

— Ci rivedremo presto; la domenica la passi 
con noi; è cosa intesa, nevvero? 

— Sì, sì. 

— E non ci dimenticherai? 

— Ah, no. 

— E... pensa che ti vogliamo bene. 

Mi gettai nelle loro braccia. Fu un momento 
di commozione indimenticabile. 

Mio padre scese il primo per osservare se ave¬ 
vano portato i bagagli in carrozza. I bambini ac¬ 
corsero tutti giulivi, cogli occhi animati dal gioco, 
sorridenti. 

— Addio Paolina! Addio Paolina! 

La piccola Maria mi fece scivolare in tasca la 
sua bamboletta raccomandandomi di rimetterla a 
nuovo per benino. 

Sedetti fino in fondo alla carrozza ; il babbo mi 
si pose allato. Aurora coi bimbi formavano gruppo 
sulla gradinata di marmo e mi inviavano clamo¬ 
rosamente i loro saluti. 
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Sull’edera rossiccia che pendeva dal muro la 
figura ammirabile della mia matrigna si disegnava 
più bella che mai ; la sua fronte un po’ pensierosa 
non riusciva ad ombreggiare il lampo degli occhi 
splendidi. Vista così, in alto, coi tre fanciulli che 
le si aggruppavano alle vesti, col busto gettato 
all’indietro e il braccio teso verso la carrozza che 
partiva era degna del pennello di un artista. 

Fino all’ultimo, come nel primo giorno che la 
vidi, la sua meravigliosa bellezza mi soggiogava 
con un fascino strano, misto di simpatia e di acre 
invidia. Continuavo a guardarla, gustando un pia¬ 
cere pungente nel tenerla tutta occupata di me, 
immaginando che in quell’istante nessuno avrebbe 
potuto togliermi la sua attenzione. 

Ma la piccola Maria, saltellando, cadde per terra, 
ed Aurora si precipitò verso di lei. 

La carrozza intanto voltava l’angolo... Aurora 
non pensava più a me. 
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Una lezione di lingua tedesca 


Et je fis deux heurettx à la fois ! 

BÉRANOER. 

Raccontate — io dissi — ed egli incominciò: 

« Compivo a Bergamo l’ultimo anno di liceo 
quando, stimolato da un amico, mi posi in capo 
di studiare il tedesco e lo stesso amico s’incaricò 
di scegliere il professore — un professorone coi 
fiocchi certamente, un Anderbuchen o un Vlan- 
disbachen colla barba, cogli occhiali e con tutto 
lo scibile umano nel cervello. 

— Vieni — mi disse un giorno l’amico pren¬ 
dendomi sottobraccio — voglio presentarti alla 
fonte eccelsa dove noi beveremo a ondate, a fiotti, 
a torrenti la tedesca sapienza. 

Prendemmo la salita di città — e su e su lungo 
i Torni che serpeggiano a guisa di spira sul co¬ 
cuzzolo della montagna. 
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— Dove diavolo mi conduci? 

— Il genio abita sempre in alto, le vette o il 
quinto piano. Il primo piano e le valli sono per 
la gente da poco, per gli infelici banchieri carichi 
di reumatismi, per i milionari idioti, razza plebea 
che non comprende la voluttà deiraria libera, del 
cielo spazzato. 

— E di quindici lire al mese per il fitto. 

Eravamo giunti. L’amico bussò a una casetta 
piccina e bianca che dominava da un letto di 
verdura tutta la valle del Brembo; aveva da¬ 
vanti un giardinetto pieno di rose e a tergo i 
picchi di granito vestiti di muschio. Vi si respi¬ 
rava l’idillio — ma io me lo guastai anticipata- 
mente pensando alla barba del professore — caso 
morale e pratico per dimostrare che a guastarsi 
le idee si è sempre a tempo! Comparve una gio¬ 
vine signora bionda, grassotella, con un nastro 
ceruleo intorno alla vita. 

— Outen Tag ! — diss’ella inchinandosi con 
una mossa franca e leggiadra. 

— Madamigella — rispose il mio amico — noi 
siamo totalmente stranieri alla lingua di Goethe. 
Voglia permetterci di salutarla in italiano. 

Ella biascicò qualche parola italiana facendosi 
rossa — per mio conto capii più il rossore che 
* le parole. 
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— Vittorio — dissi piano al mio amico — costei 
è la figlia del professore? 

— Stupisci e impara. È il professore stesso. 

Stupii sùbito — l'insegnamento venne dopo... 

Un professore in gonnella! che larga prospettiva 

di istruzione volontaria e di scienza applicata per 
due studenti ! 

In quell’istante avrei pagato dieci lire un fram¬ 
mento di specchio e le avrai pagate tanto più vo¬ 
lentieri perchè ciò implicava la supposizione che 
le dovessi avere. 

L’amabile maestrina ci chiese se volevamo in¬ 
cominciare subito la lezione. Vittorio mi consultò 
collo sguardo — a dir. vero ci aspettava il ripe¬ 
titore di fisica con un tema preparato sull’attra¬ 
zione dei corpi celesti — ma qual corpo potevasi 
immaginare più celeste di quella ventenne giovi¬ 
netta, fresca come il mattino e raggiante come un 
sorriso ? 

Attrazione per attrazione, Vittorio ed io non 
stemmo in forse. Cinque minuti dopo si sedeva 
tutti e tre attorno a un tavolino lungo un metro 
e largo sessanta centimetri. 

Ella era la maggiore, noi toccavamo appena i 
diciotto anni —» e vi domando cosa si fa, con cin- 
quantasei anni in tre, attorno a un tavolino ! 
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Credo che per quel giorno non abbiamo veduto 
altro che il cartone della grammatica — ma in 
compenso avevo osservato i bellissimi denti e la 
manina morbida di madamigella Wilhelmine. 

Nei giorni che seguirono fu una gara tra Vit¬ 
torio e me per arrivare i primi alla lezione; ac¬ 
cadeva di correre trafelati ambidue per strade 
opposte e di batterci il naso sulla porta della ca¬ 
setta solitaria. — Allora si prendeva un’aria 
seria : 

— Come hai anticipato ! 

— Anzi tu ! 

— Ti aspettavo. 

— Ti cercai dovunque. 

Sulle prime ella ci accoglieva gentilmente senza 
parzialità, ma mi parve notare che i suoi occhi 
diventavano oltremodo teneri quando correggeva 
sul mio foglio il verbo Liében . 

Eravamo giunti alle piccole frasi e Wilhelmine 
accentava con sentimentale languore: Mein Herz 
seufzt nach ein unbekantes Woìil: il mio cuore 
sospira un bene ignoto . 

Anche il mio cuore incominciava a sospirare un 
bene... non troppo ignoto a dir vero — tuttavia 
nemmeno notissimo; non vorrei mi pigliaste per 
uno scapestrato. 
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10 ero allora in quel periodo fortunoso della 
prima giovinezza che bene si può rassomigliare 
all’alba — il sole non è sorto ancora ma non è 
più notte^ 

Sentivo una dolce commozione- quando la bella 
Tedesca mi guardava, o quando, sotto al piccolo 
tavolo, accadeva uno scontro più o meno involon¬ 
tario di ginocchi. 

11 focherello prendeva a poco a poco le pro¬ 
porzioni d’una fiamma. 

Un giorno, fatto ardito dalla circostanza che 
Vittorio raccoglieva per terra alcune penne cadute 
e quindi non poteva vedermi, mi impadronii della 
mano di Wilhelmine e la strinsi con tutto l’ardore 
d’una dichiarazione appassionata. Ella ritirò la 
mano, ma pochi momenti dopo scriveva sul mio 
quaderno: Eure Augen gefallen mir: e siccome 
avevo il dizionario davanti, tradussi senza fatica: 
Mi piacciono i vostri occhi . 

Che potevo desiderare di più? Gli occhi sono 
la via del cuore e se alla bella prima madami¬ 
gella Wilhelmine imbroccava la via giusta, io do¬ 
vevo considerarmi senz’altro il più felice dei mor¬ 
tali — frase consacrata per l’uso speciale degli 
innamorati in estrema cottura. 

Alla lezione seguente, madamigella ci significò 

Neera. — Novelle. 7 
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che i nostri progressi erano troppo ineguali per 
continuare a istruirci insieme. Si rimase d’accordo 
che io sarei andato alla mattina e Vittorio dopo 
mezzogiorno. 

La mia vanità fu oltremodo solleticata per que¬ 
sto ritrovato ingegnoso e il mio amore seppe ap¬ 
profittarne. Wilhelmine era una di quelle donne 
dolci, sentimentali e vaporose sulle quali si arresta 
quasi sempre la fantasia inesperta di un giova¬ 
netto in cerca del suo primo amore. 

Il primo amore, si sa, è indispensabile come il 
primo veglione — e torna poi comodissimo a qua- 
rant’anni, quando si sente il bisogno di rifare il 
cuore e di tessere un po’ di poesia retrospettiva. 

Wilhelmine dunque era sentimentale. Amava il 
raggio di luna, le stelle nuotanti in una striscia 
di latte, leggeva Werther , sfogliava le marghe¬ 
rite e mostrava un delicato orrore per tutto ciò 
che sapeva di materia. 

Io l’adoravo. Avrei voluto avere ali d’angelo 
per sfiorare, accarezzandoli, i suoi biondi capelli. 
Invidiavo le zanzare e le mosche che si posavano 
sul suo bianco collo. Invidiavo il suo canerino 
che le baciava le labbra per carpirle una man¬ 
dorla. 

Tenera e appassionata, non mi nascondeva l’af 
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fetto che le ispiravo, ma sapeva avvolgerlo in 
nubi così eteree che io stavo sempre sospeso fra 
il cielo e la terra. 

— Ella è pura come un cherubino — pensai 
— non somiglia alla Margherita di Goethe, ma 
piuttosto aU’Ofelia di Shakespeare. 

Presi in conseguenza delle pose d’Amleto; mi 
vestivo di nero, passeggiavo di notte nel campo¬ 
santo e le recavo al mattino una viola còlta sul 
sepolcro d’una vergine. 

Un incidente semplicissimo accrebbe il roman¬ 
ticismo dei nostri amori. 

In una bella domenica sulla fine di aprile ella 
mi pregò di accompagnarla a pranzo da una sua 
amica, ed io mi feci un dovere di andare a ri¬ 
prenderla verso sera. La strada era lunga e noi 
senza fretta. Quando si giunse in cima ai Torni 
cadeva oscurissima la notte e il cielo senza luna 
copriva come un ampio padiglione azzurro la sot¬ 
toposta valle del Brembo. 

— Mio angelo, — le dicevo, — vedi tu quella 
stella che ci guarda soavemente? È l’astro del 
nostro amore. 

— Mia vita — ella rispose — finché splenderà 
quell’astro in cielo il cuore di Wilhelmine splen¬ 
derà del tuo amore. 
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— Anima mia! 

— Mio sospiro! 

A questo punto ci trovammo davanti alla porta 
di casa sua e Wilhelmine sciogliendosi dal mio 
braccio cercò nel taschino dell’abito la chiave. 

— Quanto mi duole lasciarti 1 — mormorò ella 
improvvisamente. — Ho paura di morire stanotte 
e di non vederti più ! 

Le donne hanno di queste idee funebri nelle 
ore più liete. Risposi : 

— Se vuoi, mi coricherò sotto alla tua finestra, 
sul muschio profumato e sognerò di te. 

— Vieni ! — ella disse, prendendomi gentilmente 
per la manvoglio mostrarti il mio piccolo 
giardino; intanto passerà la prima parte della 
notte e non avrò più paura a restar sola. 

Era buio come nella coscienza di un ambizioso, 
ma ella volle ad ogni costo farmi vedere un bo¬ 
schetto in fondo al giardino ed io per creanza le 
dissi che era bellissimo. 

— Entriamo nel folto di queste piante; udremo 
cantare l’usignuolo. 

— E vi resteremo, amor mio, fino ai primi trilli 
delPallodoletta. 

Passai il mio braccio intorno alla sua vita e i 
suoi biondi capelli profusi m’avvolsero in un’au- 
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reola, e il suo timido cuore innocente palpitava 
sul terzo bottone del mio soprabito. Fu una notte 
di cielo! 

Wilhelmine mi chiese di lasciarla morire fra le 
mia braccia — ed aveva abbandoni così casti, eb¬ 
brezze così pudiche ch’io mi sarei prosternato ai 
suoi piedi come sui gradini di un altare. 

— O Wilhelmine, cherubino dai capelli d’ oro, 
mi amerai sempre così ? 

E Wilhelmine oppressa dalPemozione, pallida di 
languore, col capo abbandonato sul mio petto 
rispondeva : 

— Chiedi al fiore se in ogni mattino sarà aperto 
al bacio della rugiada, chiedi al zeffiro se cesserà 
di accarezzare i platani frondosi, chiedi al ru¬ 
scello se rallenterà il suo corso, chiedi al sole di 
domani se brillerà ancora sulle nostre teste!... 

—L’aria è un po’ fredda, per te, mia divina ! 

— Posa la tua mano sul mio cuore e mi sen¬ 
tirò avvampare. Tu sei la mia vita. 

L’allodoletta cantò e noi non l’udimmo. 

L’alba che spuntava dietro le creste dei monti 
ci sorprese abbracciati. Wilhelmine si coperse di 
un incantevole rossore. 

— Addio mio puro giglio ! — esclamai ebbro 
di felicità. 
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— Addio, mio unico pensiero! 

Lungo la strada incontrai molte fanciulle che 
si recavano al lavoro. 

— Donne ! — mormorai guardandole con di¬ 
sprezzo — Donne plebee e volgari, materia ap¬ 
pena animata. O Wilhelmine, spirito etero, tu sola 
esisti per me! 

Durante la settimana chiesi invano alla mia bella 
di concedermi una seconda conversazione al raggio 
delle stelle — ella resistette dolcemente, ma con 
fermezza. Le era venuto qualche scrupolo; il suo 
cuoricino ingenuo temeva di abbandonarsi troppo 
alla passione. 

Pregai, piansi, promisi, ottenni. 

Al giovedì ci trovammo ancora — splendeva la 
luna — ella teneva sui ginocchi Werther tradotto 
in italiano — ed io sdraiato a’ suoi piedi leggevo 
le pagine più sentimentali. 

— Domenica vai ancora dalla tua amica? — le 
chiesi al sabato sera. 

— Sì. 

— E verrò a prenderti?... 

— No, mio bene; non sarebbe convenienza... 
due domeniche consecutive ! 

Ammirai il suo prudente riserbo, ma non potendo 
resistere all’idea di restare tante ore senza vederla 
meditai una graziosa sorpresa. 
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Sull’ imbrunire i Torni sono deserti ; scavalcai 
senza fatica la siepe bassa del suo giardino e mi 
nascosi nel romantico boschetto, tempio di sì gra¬ 
diti misteri. 

Udii sonare tutte le campane, udii i falchetti 
stridere rintanandosi sui greppi e l’usignuolo mo¬ 
dulare tra i rami il suo invito all’amore; colsi 
tutte le rose del giardino e le sfogliai sul piccolo 
banco di legno dove Wilhelmine appoggiava il 
suo corpicino morbido; c’era nella ghiaia dei sas¬ 
solini bianchi che io baciai pensando che ella li 
aveva sfiorati col lembo della gonna. 

Finalmente udii la sua voce; non èra sola — 
naturale — qualche vecchio zio o qualche cugino 
losco le avrà fatto da cavaliere. Ma i passi si av¬ 
vicinavano. La voce chiara e simpatica di Wilhel¬ 
mine pronunciò queste parole : 

— Vieni 1 voglio mostrarti il mio piccolo giar¬ 
dino. 

Pare una mania in lei! 

I passi si avvicinarono sempre più ed io mi 
rimpiattai alla meglio dietro un cespuglio. 

Vidi due ombre. La sua, bianca e vaporosa — 
l’altra, nascosta da un ampio cappello. 

Proprio sul limitare del boschetto Wilhelmine 
esclamò con quel tuono languido che io conoscevo 
tanto bene: 
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— Sediamo sotto gli alberi; udremo cantare 
l’usignuolo. 

E la voce di Vittorio rispose: 

— Mia cara, c’è rischio di prendere un raf¬ 
freddore. 


No, non ridete altrimenti non avrò il coraggio 
di confessarvi ch’io dovetti stare non so quante 
ore cheto e tranquillo dietro il mio cespuglio 
intanto che Wilhelmine e il mio perfido amico 
filavano l’amor platonico. 

Udii Wilhelmine che sfoggiava il suo repertorio 
di frasi sentimentali, che chiamava i fiori e la 
rugiada a testimonio del suo amore, che semi-sve¬ 
nuta sulPòmero di Vittorio mormorava con un fil 
di voce: 

— Vorrei morire ora ! 

Insomma tale e quale la parte che recitava con 
me — un quadretto in doppio originale — una 
lezione in due tempi. 

E a proposito di lezioni, potete essere persuasa 
che io non ne presi altre dalla innocente mae¬ 
strina — nè da nessuno più. 

« Ecco perchè non conosco troppo bene la lin¬ 
gua tedesca. » 
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La pipa dello zio Bernhard* 


L’ottimo Joseph Goldbacher, borgomastro della 
città di Lindau in Baviera, si svegliò una notte 
di soprassalto e non trovossi più accanto la moglie. 

Poffare, che caso I Ell’era forse sparita ? 

Che avrebbero detto le buone comari di Metz • 
gerplatz e chi avrebbe preparato a lui, Joseph, 
del vero sauerhraut alla tedesca, poiché nè Eli- 
sabet, la figlia, nè Trudchen, la serva, sapevano 
cucinare alla perfezione come madama Gretchen 
Goldbacher ? 

Esistevano forse nella pacifica città di Lindau 
don Giovanni capaci di rapire la moglie di un 
borgomastro..* — e dentro il proprio letto? — chè 


(*) Nota dell’editore: Da questa novella fu trattala commedia 
milanese che si intitola: La mia pipa . 
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alla sera egli l’aveva proprio veduta, mentre in¬ 
ginocchiata sul talamo annodava intorno al capo 
l’ampio fazzoletto di madras; e aveva udito colle 
proprie orecchie il solito gute-nacht che da ven 
t’anni cullava i suoi dolci sogni. 

— Ah! madama Gretchen, madama Gretchen, 
me l’avete fatta grossa 1 — mormorò l’onesto ma¬ 
gistrato, rizzandosi a sedere e girando intorno alla 
camera nuziale le sue pupille tonde e stupefatte. 
— Dovrò io scendere dal letto e cercarvi per 
tutta la casa, per tutta la contrada magari, infida 
Gretchen ? 

L’ombra di questi tristi pensieri oscurava la 
fronte del pacifico borgomastro contrastando col 
florido vermiglio delle sue guancie che simili a 
due mele moscatelle gli pendevano da una parte 
e dall’altra e tremolavano ad ogni scossa della 
testa. 

— Per fermo, se l’assenza si prolunga io dovrò 
scendere dal letto — continuò il brav’ uomo get¬ 
tando uno sguardo melanconico alle sue pantofole 
ovattate sulle quali Elisabet aveva profuso dei 
vergies-meinnicht di lana e seta con certe per¬ 
line bianche trasparenti che dovevano simulare 
la rugiada. 

Posso io ammettere il caso ch’ella sia andata a 


I i mi 
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preparare la pasta per i krapfen onde averli 
pronti dotnani all’ora della colazione? No, è troppo 
presto — concluse osservando che la sfera del 
suo grosso orologio d’argento segnava appena le 
due. — Forse Elisabet si sente male? ma è im¬ 
possibile; mia figlia non si sente mai male. Orsù, 
m’avvedo che dovrò discendere; e tuttavia se ella 
è in casa ritornerà; se*è fuggita, come faccio a 
inseguirla? Calmati, calmati, Joseph, tu hai un 
• naturale eccessivamente vivace. Andiamo; bisogna 
ragionare con tranquillità. 

Faceva un po’ freddo e il degno borgomastro 
si tirò le coltri sul naso. 

— Vediamo, calcoliamo tutte le ipotesi proba¬ 
bili. Gretchen è una donna assennata, casalinga, 
affezionatissima alla famiglia; non avrà aspettato 
a perdere la testa proprio questa notte, dopo ven¬ 
tanni di matrimonio! a meno che fosse questa la 
notte del Giudizio universale e per evitare scan¬ 
dali abbiano incominciato dalle donne! 

Sorrise egli stesso della sua lepidezza e voltan¬ 
dosi sultaltro fianco: 

— Io ho un’immaginazione assai feconda in ve¬ 
rità; ciò deve nuocere al benessere generale del- 
Torganismo; la sovrabbondanza dei pensieri di¬ 
magra... Gretchen, che brutto tiro mi hai giocato! 
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Se fossi certo di non pigliare una infreddatura 
vorrei arrischiarmi fino alla camera di Elisabet ; 
ma c’è di mezzo quel corridoio dove soffia un 
vento perenne; converrà vi faccia porre un’im¬ 
pannata; sarà molto ben fatto. Ma intanto chi mi 
consiglia ? 

Un improvviso slancio di coraggio decise Joseph 
Goldbacher a rigettare le coltri e teneva ancora 
una gamba sospesa, quando Gretchen entraudo 
improvvisamente col lume in mano gli suggerì il 
pensiero di ritirarla; ciò che egli fece col massimo 
piacere, rimproverandosi in cuor suo di essere 
stato troppo impetuoso e sollecito. • 

— Gretchen, mia buona moglie, mi fai passare 
una perfida notte e il tuo madras è di traverso. 

— Ah ! Joseph, quale disgrazia ci ha colpiti ! 
— esclamò la donna arrotondando sul fianco il 
suo braccio muscoloso, cosi che presentava tut- 
t’insieme l’aspetto di una leggiadra bastardella 
col manico. — Hanno rubato la pipa dello zio 
Bernhard I 

— La pipa dello zio Bernhard! — ripetè il 
borgomastro con una leggera velleità di ricacciare 
fuori la gamba; velleità, m’affretto a dirlo, che 
fu subito repressa. — E come avvenne ciò, mia 
buona Gretchen? La nostra casa è forse in pos¬ 
sesso dei ladri ? 
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— Dormivo — rispose Gretchen, senza avve¬ 
dersi che il madras moltiplicato colla camicia 
dava un prodotto abbastanza incerto — dormivo 
e mi svegliò un rumore nella sala da pranzo. 
Balzai allora dal letto... 

— Turbolenta Gretchen I Non hai dunque ri¬ 
flettuto ai pericoli che potevi incorrere? 

— No, amico mio. Cedendo a un moto subi¬ 
taneo volai nel salotto ma sulle prime non vidi 
nulla... 

— Se venissi a letto, Gretchen, colomba mia? 
Io son tutto assiderato e muoio per impazienza 
di sentire come sparve la pipa dello zio. Non c’è 
esempio ch’io abbia mai passato una notte come 
questa; ammalerò di sicuro; vieni a letto, Gret¬ 
chen. 

— Non vidi nulla — prosegui Gretchen cori¬ 
candosi a fianco dello sposo — ma non volli darmi 
per vinta e rovistai in ogni angolo... 

— Imprudente donna! 

— Finché mi accorsi di un vuoto al di sopra 
della stufa; oimè, la pipa non era più appesa al 
suo bel cordone verde. 

— Quello che tu racconti è meraviglioso. Mi 
faresti credere di essere a Balsora o a Bagdad, 
dove ai tempi del califfo Aaron-al-Raschid succe- 
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devano tali strani avventure. S’è mai udito di un 
ladro che si introduce di notte in una casa per 
rubare una pipa? 

— Non pare verosimile infatti poiché vi sono 
le nostre belle posate d'argento e la tua catena 
d'oro, Joseph, e la mia collana di perle; no, qui 
vi è un mistero. 

— Un mistero! — borbottò il borgomastro — 
un mistero nella mia amministrazione, nel mezzo 
della mia buona e pacifica città di Lindau ! Gret- 
chen, te ne scongiuro in nome del nostro amore, 
non parliamo più di questa faccenda. Sento che 
domattina non avrò appetito. 

— Joseph — riprese la donna incrociando le 
sue mani grassoccio sopra la rimboccatura del 
lenzuolo — m’è venuto un sospetto. Non potrebbe 
essere l’anima dello zio Bernhard eh 5 è venuta a 
riprendere la sua pipa? 

— Gretchen — disse l’onesto magistrato con 
voce solenne — vi sono tali argomenti che la 
gente timorata non affronta mai. Prega pace al- 
V anima dello zio Bernhard e procura di addor¬ 
mentarti come intendo di fare io. Senti? Suonano 
le ore a tutti e due gli orologi di Marhtplaz — 
sono le tre. Ti pare che una buona cristiana debba 
vegliare ancora? Dormi tranquilla, Gretchen, do¬ 
mani schiariremo la cosa. 
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Su questa saggia conclusione i due sposi chiu¬ 
sero gli occhi. 

Ben tosto la camera ripercosse il russare sonoro 
e prolungato di Joseph Goldbacher mentre il 
sonno di Gretchen, più leggero, tradiva l’inquie¬ 
tudine. 

Il sole — un pallido sole di febbraio — aveva 
già baciato le onde azzurrine dove Lindau si ba¬ 
gna, vaga nereide del lago di Costanza ; il borgo¬ 
mastro e la sua fida consorte dormivano della 
grossa. 

Nel salotto riscaldato dall’enorme stufa di ter¬ 
racotta dove si schieravano in bell’ordine i seg¬ 
gioloni coperti di cuoio a grosse borchie lucenti, 
Elisabet stendeva la tovaglia sul nero e massiccio 
tavolo, di quercia intorno al quale si erano allar¬ 
gate le pancie di ben quattro generazioni di Gold¬ 
bacher. 

La ragazza sembrava molto mesta. 

Sotto le palpebre che ombreggiavano i suoi 
quieti occhi sfuggiva tratto tratto una lagrimuccia 
che non arrivava a cadere perchè le guancie pie¬ 
notte la raccoglievano e vi si stemperava sopra, 
luccicando come una pioggia lieve sulle foglie di 
una rosa. 

Ora guardava i tetti grigi e acuminati delle 

Neera. — Novelle. 8 
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case vicine, ora un giacinto che faceva capolino 
da una bottiglia tra i doppi vetri della finestra ; 
ma più spesso un posto vacante alla gran tavola 
di quercia, un posto dove ella avrebbe messo vo¬ 
lontari la posata, ma che l’ordine formale di Jo¬ 
seph Goldbacher doveva lasciare vuoto* 

A un tratto, nello specchietto che appeso fuori 
della finestra secondo l’uso di Germania, rifletteva 
la porta della casa e con essa le persone che en¬ 
travano o che uscivano, Elisabet vide disegnarsi 
la snella figura di un giovinetto e arrossendo tutta 
per improvvisa emozione si slanciò nel Yerker (bal¬ 
concino coperto di vetri dal quale si domina tutta 
la contrada). 

Il giovinetto sollevò la testa, la vide e le fece 
un cenno grazioso che voleva dire : coraggio ! 
Poi sparve con aria affrettata e giuliva. 

Elisabet non sapendo cosa pensare e male ac¬ 
cordando la felicità del giovinetto colla propria 
malinconia, se ne stava muta contemplando l’an¬ 
golo per dove era scomparso, quando entrò la 
grossa Trudchen con un piatto fumante di schi - 
bling in una mano e una insalata di patate nel¬ 
l’altra. 

Nel passare accanto alla fanciulla inchinò verso 
lei il suo volto pavonazzo dove due occhietti grigi 
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facevano l’impossibile per mostrarsi maliziosi e 
susurrò : 

— Eh! signorina, l’avete visto il giovane Hans? 

— Non so quello che vuoi dire, Trudchen.., 

— Andate là che ho capito tutto ! e le occhia¬ 
tine tenere di Hans e i vostri rossori e i vostri 
turbamenti; e ditemi un po' perchè il padrone 
non vuole più che Hans sieda alla tavola comu¬ 
ne ? Tutto per voi, signorina, per il vostro bel 
sorriso ! Intanto il povero ragazzo pranzerà nella 
sua camera dove fa freddo e dove io non potrò 
portargli che quello che resterà sui piatti. Io al¬ 
meno di questi rimorsi non ne ho; per colpa mia 
nessun giovane dabbene ha sofferto mai. No. 

Elisabet era tanto persuasa di questo che non 
tentò opporsi; solo mormorò, coprendosi gli occhi 
col grembiale: 

— Credi forse, Trudchen, che io sia senza 
cuore? Ho pianto tanto quando papà ha fatto 
queirintemerata al signor Hans. 

— Dite pure Hans semplicemente, chè colla 
vecchia Trudchen non c’è bisogno di complimenti. 
Tiriamo via — cosa ha concluso il vostro pianto? 

— Lo ignoro... ma io non so far altro! 

— Uh ! — fece Trudchen con aria di disprezzo 
— siete proprio un pulcino bagnato come vostro 
padre. 


Digitized by AjOOQle 



— 116 - 


— Ma tu che faresti, Trudchen? — domandò 
la fanciulla sollevando i suoi begli occhi celesti. 

— Io? Io non ne ho mai avuti de* cascamorti; 
ma se un uomo mi amasse sinceramente come 
vi ama il povero Hans non ne vorrei sapere 
d'altri. 

— Ed io forse ne ho degli altri? 

— Non so nulla ; quel signore Nicolas Strubel- 
raeyer che viene qui tutte le domeniche a por¬ 
tarvi un mazzo di fiori, e queirimbrattacarte di 
Rinkelin che ha osato paragonarvi ad una stella, 
e chi ancora! Insomma, io dico che quando si ha 
la fortuna in casa non bisogna lasciarsela sfug¬ 
gire. 

Elisabet stimò che fosse meglio non aizzare la 
vecchia brontolona; senza rispondere asciugò gli 
occhi e mosse incontro ai suoi genitori che si 
presentavano per Pappunto sull’uscio del salotto. 

Gretchen abbracciò la figlia intanto che Joseph 
colle mani dietro la schiena si era fermato a 
guardare il cordone, già sostegno della pipa fa¬ 
mosa. 

È d’uopo dire che il secondo sonnellino aveva 
maturato il dispiacere del borgomastro e se di 
notte, nel suo letto caldo, nel momento della di¬ 
gestione e della riparazione delle forze non gli 
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era parso il punto giusto per imbizzire, ora, al 
contrario, fresco, riposato, collo stomaco digiuno, 
montò gradatamente in collera finché gli uscirono 
dalla bocca queste esclamazioni : 

— La pipa dello zio Bernhard ! rubarmi la pipa 
dello zio Bernhard ! Ma non sapete che se arrivo 
a scoprire il ladro lo faccio chiudere in prigione 
sotto la condizione implicita di lasciarlo morire 
di fame? Non sapete di che cosa è capace un 
Goldbacher quando viene offeso ne’ suoi più le¬ 
gittimi affetti? 

In tutta la sua vita di cittadino e di borgoma¬ 
stro non aveva mai parlato con tanta veemenza. 

Gretchen, Trudchen ed Elisabet ascoltavano in 
silenzio; quest’ultima un po’ distratta — senonchè 
Trudchen interruppe la filippica avvertendo che 
i schibling si raffreddavano. 

Argomento più convincente non si poteva op¬ 
porre alla furia del degno magistrato, che sedette 
subito nel più vasto dei seggioloni ed appenden¬ 
dosi al collo il nitido tovagliolo delibò con vero 
olfatto di gastronomo il profumo della vivanda 
nazionale. 

Gretchen sedette alla sua destra, Elisabet alla 
sinistra; Trudchen girando alla tavola lanciava 
occhiate torve al posto del giovane Hans. 
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Elisabet, incapace di trovare un’occhiata torva 
nel fondo sereno delle sue pupille, guardava timi¬ 
damente e sospirava. 

— Dove sarà a quest' ora... — pronunciò con 
lentezza Joseph Goldbacher perchè aveva la bocca 
piena. 

— Hans? — interruppe la vecchia ringhiosa. 

— No — corpo di Bacco ! Chi osa nominare 
qui quel briccone? Io penso al ladro della pipa. 

— Ed io al povero ragazzo. 

— Non vi si chiede a che cosa pensate, vec¬ 
chia Trudchen, ma se assolutamente volete occu¬ 
parvi riempite la mia tazza di birra. 

Trudchen riempì la tazza e se ne andò in cu¬ 
cina; prima per borbottare e poi per nascondere 
sotto il grembiule il più grosso dei schibling de¬ 
stinato al giovane Hans. 

In proporzione inversa dei cibi che calavano 
nel suo stomaco, la facondia del borgomastro sce¬ 
mava ; ed anche la sua collera non era ornai più 
che una tristezza muta scioglientesi in grugniti 
gutturali. 

Quanto a Gretchen, la buona creatura non po¬ 
teva togliersi di mente che V anima stessa dello 
zio Bernhard fosse venuta a riprendere la sua 
pipa. 


• 11 
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Perchè una pipa potesse mettere tanto scompi¬ 
glio in quella pacifica famiglia bavarese doveva 
essere per lo meno una pipa diversa da tutte le 
altre. 

Ma non solo la pipa dello zio Bernhard si di¬ 
stingueva per la bizzaria della forma e l'accura¬ 
tezza della fattura; essa aveva un merito ben più 
grande agli occhi dei Goldbacher. 

Lo zio Bernhard, tornitore emerito, Paveva la¬ 
vorata per l’occasione importante del suo debutto 
nell’arte; quella pipa gli aveva valso il titolo di 
primo tornitore della città. 

Era di una bella radica* chiara sagomata in una 
foggia totalmente estranea, con profonde scanala¬ 
ture diagonali e sormontata da un arabesco in 
corno di cervo dal quale si slanciava attorciglian¬ 
dosi in spire originali la cannuccia di bosso. Dal- 
Puna all’altra estremità misurava un braccio ab¬ 
bondante e quando veniva messa in comunica¬ 
zione coi polmoni robusti di Joseph Goldbacher 
svolgeva onde di fumo cinereo meglio che uno 
stantufo da locomotiva. 

Joseph Goldbacher, tornitore anche lui, Paveva 
ereditata dallo zio coll’obbligo di trasmetterla alle 
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più remote generazioni, e Tonaste borgomastro la 
teneva in tante rispetto che permettevasi di fu¬ 
marla appena nelle circostanze più solenni* 

Appesa al di sopra della stufa, spolverata reli¬ 
giosamente ogni mattina dalle bianche mani di 
Gretchen — (Trudchen non le dimostrava una 
sufficiente venerazione) — veniva considerata il 
dio Penate della famiglia. 

Se Joseph Goldbacher avesse avute un figlio, 
quello doveva essere Poggetto più prezioso della 
eredità paterna; ma il Signore che diede un fi¬ 
glio a Giuseppe benché marito putativo e un fi¬ 
glio a Sara benché sterile da sessantanni, non 
volle usargli che la misericordia di una figlia — 
la bionda Elisabet rappresentava tutta la sua di¬ 
scendenza. 

Due o tre anni addietro il Borgomastro torni¬ 
tore aveva avuto la cattiva idea (se ne pentiva 
ora amaramente) di prendersi in casa un allievo, 
figlio di un suo antico amico, per addestrarlo 
nelParte propria; ma il giovane Hans, sebbene 
' di ingegno svegliatissimo, mostrava cosi poca di¬ 
sposizione al lavoro che Joseph Goldbacher dispe¬ 
rava di poterne mai cavar fuori nulla di buono. 

Era un monelluccio di diciannove anni colla fi- 
sonomia intelligente e gli occhi neri — ragione 
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segreta dei sospiri di Elisnbot — vivo come a 

Lindau non è viva nemmeno la polvere e così 

/ 

destro, cosi sagace che all’infuori del borgomastro 
erasi accaparrati tutti i cuori della casa. La vec¬ 
chia Trudchen si sarebbe fatta ammazzare per 
lui e Gretchen aveva molte volte interposto la 
sua parola per rabbonire il marito quasi sempre 
malcontento del suo indocile allievo. 

Si sentiva tanto tranquillo, lui, il florido bor¬ 
gomastro, che non capiva la irrequietezza di quel 
ragazzo, e ciò che era semplice bollore giovanile 
acquistava nel suo cervello le proporzioni di un 
carattere sfrenato e indomabile. 

La minaccia che faceva maggior impressione 
al giovane Hans era questa: Ti manderò al tuo 
paese. 

Fùrth, il suo paese, gli era diventato odioso dac¬ 
ché a Lindau viveva la dolce Eiisabet ; d’altronde 
a Fùrth il povero ragazzo non aveva altri pa¬ 
renti che un vecchio prete. 

La passioncella dei due giovani era cresciuta 
chetamente all’ombra tranquilla della famiglia, 
presso la grande stufa di terra verniciata e di¬ 
pinta dove Eiisabet scaldava le sue manine e dove 
Hans faceva degli studi sulla combinazione dei 
colori, risultando in definitiva che il più bello 
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azzurro stava negli occhi di Elisabet e l’oro più 
smagliante era quello de’ suoi capelli. 

Dichiarazioni non ne erano corse molte. Si 
guardavano, arrossivano, scordavano insieme l’ora 
del pranzo, si stringevano qualche volta la mano 
se accadeva che le loro mani si incontrassero er¬ 
rando sulla stufa. 

Una volta la fanciulla gli aveva dato un flore 
e un mese dopo egli le mostrò che lo conservava 
ancora sul cuore, s’intende, e chiuso in una spe¬ 
cie di tempietto di carta dove era scritto: E. H. 
eternamente. 

Come due rondinelle che hanno sospeso il nido 
sotto il medesimo tetto i due innamorati vivevano 
di pagliuzze e di canzoni, di sguardi e di sorrisi. 

La vecchia Trudchen che aveva scoperto l’idil¬ 
lio pensava: sono fatti l’uno per l’altra; e nel 
pensarlo brontolava, poiché tanto la gioia quanto 
il dolore trovavano in lei l’unica manifestazione 
che era quella di ringhiare come un cane da 
pagliaio. 

Gretchen, massaia infaticabile, tutta assorta nella 
manipolazione del sauerkraut e dei Krapfen, 
sempre colle maniche rimboccate e le braccia co¬ 
perte di farina, non sospettava nulla. 

Fu un vero scoppio di bomba il giorno che 
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Hans, seduto cogli altri intorno alla tavola di quer¬ 
cia e visto che la birra spumeggiava allegramente 
nel bicchiere del borgomastro accendendo ne* suoi 
occhi scintilluccie di soddisfazione, si levò in piedi 
e con un certo garbo tutto proprio disse: 

— Joseph Goldbacher, io avrei qualche cosa 
da dirvi. 

La meraviglia più sincera si dipinse in volto 
al borgomastro; Gretchen girò intorno gli sguardi 
trepidanti intanto che Elisabet, impadronitasi d’un 
piatto vuoto, riparava in cucina. 

Allora il giovane Hans spiegò le sue intenzioni; 
ma Joseph Goldbacher non lo lasciò finire. 

Il degno magistrato trovava eccessivamente ar¬ 
dita questa pretesa alla mano di sua figlia. Elisa¬ 
bet era una ragazza per bene, educata, gentile e 
con una dote discretina. — Hans un discolaccio 
senza giudizio, senza abilità, senza avvenire. Con¬ 
cluse : 

— Come potresti tu mantenere una famiglia? 

— Lavorando — rispose Hans con rispettosa 
sicurezza. 

— Ma se non sai lavorare? 

— Oh ! sì, so lavorare quando ho voglia e per 
Elisabet lavorerò. 

— No tu non farai mai nulla di bene. 
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Proteste da una parte, negazioni dall’altra: il 
giovane Hans era un po’ bollente, Goldbacher di¬ 
geriva male e ne nacque una mezza lite che 
Gretchen dovette interrompere pregando Hans a 
ritirarsi. 

Da due giorni appena era accaduto questo fatto 
che doveva decidere Joseph a rimandare a FOrth 
il suo allievo, e per intanto lo aveva bandito dal¬ 
l’intimità di famiglia obbligandolo a restare nella 
propria camera, quando la sparizione della pipa 
sopraggiunse come un nuovo incubo nel placido 
corso della sua vita. 

Un pensiero doloroso era già troppo per il suo 
cervello — due lo atterrarono. 

Simile a un marinaio che ha perduto la bussola 
(supplico tutti i marinai dell’universo a perdonarmi 
il paragone) Joseph Goldbacher non sapeva da 
qual parte voltarsi, ove dirigersi, come incomin¬ 
ciare. 

Tra Hans, la pipa e i sospiri di sua figlia, il 
pacifico cittadino di Lindau dimagrava a vista 
d’occhio. Gretchen, la buona e tenera Gretchen, 
aveva già dovuto per ben due volte stringere la 
fibbia del suo panciotto — e più che mai persua- 
devasi della presenza degli spiriti nella sua ca¬ 
setta una volta così gaia e serena ! 
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Una domenica, era il giorno natalizio del bor¬ 
gomastro, la famiglinola doveva riunirsi per fe¬ 
steggiarlo nella solita camera coi seggioloni di 
cuoio e la stufa verniciata; l’erker era tutto pieno 
di fiori e un bel mazzo di fiori campeggiava den¬ 
tro un vaso di maiolica sulla tavola di abete. 

Gretchen aveva dei nastri azzurri ed Elisabet 
un vestito rosa; appendevano entrambe festoni 
di edera alle pareti, ma Gretchen impallidi nel 
coprire con un ramo il posto vuoto al di sopra 
della stufa — il posto dove c’era una volta la 
pipa dello zio Bernhard. 

Elisabet non sospirava quasi più ma pareva 
un’ombra delle leggende germaniche. 

Entrò Joseph Goldbacher. 

— Ah 1 la è finita — esclamò egli lasciandosi 
cadere nel suo seggiolone — ho perduto la salute 
ed il buon umore. Non mi riconosco più. 

Trudchen che standosene in cucina coll’uscio 
aperto aveva sentito queste parole incominciò a 
borbottare rimestando furiosamente un vassoio 
pieno di crema: 

— E il signore che vi castiga, Joseph Goldba- 
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cher ; dal di che avete cacciato il povero Hans la 
maledizione è piombata sulla vostra casa. 

Nessuno udì per fortuna. 

— Fatti coraggio — diceva dal canto suo la 
buona Gretchen — chi sa che non ritroviamo la 
pipai e quanto al ragazzo... 

— Non me ne parlare. 

Glisabet soffocò un singhiozzo. 

Era una bella giornata, ma il sole batteva in¬ 
darno sui piccoli vetri della finestra facendo sboc¬ 
ciare i giacinti ; la gioia aveva disertato da quella 
camera e l’antico impiantito di legno che scric¬ 
chiolava sotto i piedi sembrava lagnarsi che un 
Goldbacher fosse così malinconico in un giorno 
di festa; proprio quando il piacere doveva illu¬ 
minare la sua faccia rubiconda e spargere per 
tutti i pori quella calma soddisfazione che fa pro¬ 
sperare più che altri sotto il cielo il buon popolo 
tedesco. 

— Vediamo, Elisabet, che cosa m’hai prepa¬ 
rato? Cosa nascondi nel grembiule? — Il borgo¬ 
mastro fece queste domande per cacciare i pen¬ 
sieri fastidiosi. 

La fanciulla si avanzò presentando un berretto 
greco ricamato in oro. 

— Oh 1 oh 1 oh ! Come deve star bene la mia 
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faccia bavarese sotto questo berretto alla Botzari 
— e tutto sorpreso di aver potuto ridere tornò a 
fare: — oh! oh! ohi 

In quel punto una voce simpatica e virile si 
fece udire accanto all’uscio di cucina. 

— È permesso? 

' Prima che alcuno si desse la briga di rispon¬ 
dere, Hans si trovava già nel mezzo della camera. 

I tre personaggi si atteggiarono stupefatti in 
pose differenti. Il borgomastro col suo berretto in 
mano e colla bocca singolarmente imbarazzata 
tra il riso recente e le parole aspre che si cre¬ 
deva in obbligo di pronunciare; Gretchen dispo¬ 
sta tutta quanta all’indulgenza; Elisabet rialzan¬ 
dosi sfolgorante come un eliotropio che rivede 
il sole. 

— Joseph Goldbacher — pronunciò il giovane 
senza iattanza ma con un raggio di trionfo nello 
sguardo — io vi ho chiesto la mano di vostra 
figlia e me l’avete negata perchè sono un discolo, 
perchè non ho voglia di lavorare, perchè non so 
lavorare. È vero? 

II borgomastro accennò di sì. 

— Ebbene, io non so lavorare ve lo concedo, 
ma sono qui per dimostrarvi che la volontà non 
mi manca. Sapete chi è venuto a portar via di 
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notte la pipa dello zio Bernhard? lo. Sapete per¬ 
chè l’ho portata via ? Per copiarla ; perchè cre¬ 
devo di potervi riuscire e darvi una prova della 

é 

mia abilità. Mancai al còmpito, ma vedete, Joseph 
Goldbacher, che la buona intenzione c’era. Ora 
vi rendo la pipa dello zio Bernhard. 

Il borgomastro la prese, la rimirò, riconobbe la 
macchia della radica, la perfezione della tornitura, 
la finezza colla quale era trattata la cannuccia di 
bosso e prorompendo nella più sonora, nella più 
omerica risata che avesse mai fatto traballare il 
suo grosso ventre, esclamò: 

— Povero pazzo che credeva di eguagliare lo 
zio Bernhard. 

— Convenite — ripetè il giovane — che il mio 
tentativo, benché ardito, non mancava di un certo 
buon senso. Non mi avreste concesso la mano di 
Elisabet se io mi dimostravo così buon tornitore? 

— La mano di Elisabet? — gridò il borgoma¬ 
stro. — Io ti avrei abbracciato come figlio, come 
degno successore dei Golbacher! 

— Abbracciatemi allora perchè la pipa che avete 
in mano Pho fatta io. Ecco qui quella dello zio ' 
Bernhard. 

E sì dicendo il giovane Hans presentò una pipa 
in tutto eguale alPaltra. 
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La meraviglia, la gioia, la sorpresa più impen¬ 
sata scosse tutti i cuori. Elisabet piangeva e ri¬ 
deva. Gretchen rideva solamente. 

La vecchia Trudchen balzando fuori dalla cu¬ 
cina gettò le braccia al collo di Hans e di quel 
trasporto di felicità restarono le tracce sui pic¬ 
coli baffi di Hans che si tinsero di crema. 

Lo stupore più profondo lo sentiva Joseph 
Goldbacher. 

Rapito nella contemplazione di quei due capo¬ 
lavori s’era posto in testa, per non sapere dove 
metterlo, il berretto greco, e tra le varie sensa¬ 
zioni che lo agitavano, tra le pipe, tra il berretto 
aveva un’aria così tragicamente comica, cosi 
umoristica che Rembrandt lo avrebbe preso per 
modello. 

Ma se per lo stupore il borgomastro primeg¬ 
giava, l’estasi era tutta dei due giovani. Si guar¬ 
davano e credevano di vedere aperto il paradiso. 

Ah! come finì bene quel giorno di festa che 
aveva avuto un cosi brutto principio! 

Il giovane Hans tornò a sedere intorno alla 
mensa giuliva e l’ampio piatto di crema fece il 
giro allegramente, fiancheggiato dalla schietta 
birra di Baviera. 

Dopo pranzo Joseph Goldbacher fumò nella 
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pipa dello zio Bernhard, e tra un buffo e Paltro si 
lasciò sfuggire queste parole: 

— Bisognerà bene inaugurare anche l’altra pipa, 
ma il giorno — guardò Hans che sfavillò, guardò 
Elisabetta che arrossì — il giorno lo fisserete 
voi due ! 

Tolte le due occasioni di cui parla questa no¬ 
vella, nessuno vide mai una nube sulla fronte se¬ 
rena di Joseph Goldbacher e la tradizione assicura 
ch’egli fu il borgomastro più lieto e più felice della 
pacifica città di Lindau. 
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Un ideale 


— Vi giuro che è il suo amante. 

— Per carità non ripetetelo, mi fa male. 

— Siete pur bizzarra. Che vi importa? 

— Che mi importa? Ma è un’amica d'infanzia, 
una donna che amo come una sorella. 

— Ebbene, ella ha ora trovato qualcuno che 
l’ama come fratello. 

— Siete una lingua d’inferno, non vi credo un 
ette! 

— Padronissima; ma quello è il suo amante. 

— Quello! Chi è questo quello misterioso? Un 
uomo che non conoscete, che non sapete neanche 
chi sia, che avete veduto per caso insieme a Ca¬ 
rolina. BeH’aftare! Bell’affare! Anche voi adesso 
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siete con me, e che male facciamo, tolta la vostra 
maldicenza ? 

— Sì, ma non andiamo a spasso alle dieci di 
sera, sul bastione, durante il primo quarto di luna, 
sapete bene, quando fa le corna. 

— O Dio — risposi impazientita — e che prova, 
in fin dei conti, una passeggiata sul bastione? 

— Eh 1 può provare molte cose ; questa per 
esempio mi ha provato Futilità diretta delle pan¬ 
chine poste all’ombra degli ipocastani fioriti e Fu¬ 
tilità indiretta dei medesimi ipocastani, dietro il 
cui tronco un osservatore intelligente... 

— Ah vergogna ! voi li avete spiati. 

— No, accendevo un sigaro, ma siccome i fiam¬ 
miferi si prestavano di mala voglia, ebbi campo 
di ascoltare il sostantivo angelo ripetuto due volte 
e il verbo adorare in due o tre tempi, vi avrei 
adorata, adorarvi! vi adorerò . Ora, se voi ac¬ 
consentite a chiamarmi angelo o a lasciarvi ado¬ 
rare, mi indurrò a credere anch’io che il colloquio 
della nostra amica col nostro amico fosse inno¬ 
cente come un bambino appena nato. Andiamo, 
volete chiamarmi angelo? 

— Demonio ! 

— Non credo che Tommasèo abbia posto queste 
due parole nel Dizionario dei sinonimi . 
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— E poi — interruppi — come volete che io 
creda a un amante? Carolina amava suo marito. 
Lo deve amare ancora; sembrano fatti apposta 
l’uno per l’altra. 

— Ogni uomo ed ogni donna, a parer mio, sono 
fatti l’uno per l’altra. 

— Insomma vi proibisco di parlare. 

— Alla buon’ora! ecco un mezzo semplice e si¬ 
curo per aver ragione voi. 


Non avrei potuto altrimenti far tacere quella 
linguaccia. Ma che spina ei m’aveva fìtta nel 
cuore ! Figuratevi che Carolina è la più simpa¬ 
tica fra le mie amiche; buona, cortese, ci siamo 
maritate insieme; ci vogliamo un bene! un bene! 

E suo marito, dunque ? che brav’uomo ! quasi 
come il mio. Assolutamente io non potevo am¬ 
mettere le insinuazioni di quel ciarliero maldi¬ 
cente; ma d’altra parte se era vero, com’egli aveva 
giurato, di averla veduta una sera sul bastione 
in compagnia d’uno sconosciuto... oh, imprudente 
Carolina ! Lo stesso giorno mio marito, rientrando 
a pranzo, mi disse: 

— Ho incontrato la tua amica... 

— Carolina? 
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— Appunto ; era insieme a un giovinotto... 

— Biondo, alto, pallido... è suo marito. 

— Ma no, ma no. Costui è piccolo, bruno, volto 
rosso quasi imberbe. 

— Ti sei forse ingannato, non sarà stata Ca¬ 
rolina. 

— Oh! per questo era proprio lei; aveva un 
cappello nero. 

— Tutte le donne ormai portano cappelli neri ; 
sono di moda. 

— Ma aveva una certa piuma azzurro-mare che 
non tutte hanno: e poi se ti dico che era lei! 

Io non avevo proprio nessun argomento per 
negare il fatto; chinai il capo sospirando e pro¬ 
mettendo a me stessa di venirne in chiaro. Andai 
difilato da Carolina; ella mi accolse colla solita 
squisita gentilezza, mi fece molta festa, ma non 
tardai a osservare che era un po’ eccitata, un po’ 
distratta. La strinsi di domande, feci lodi stermi¬ 
nate di suo marito, mi congratulai sulla sua feli¬ 
cità domestica... e intanto la osservavo profonda¬ 
mente. Ella spiegazzava i suoi manichini. 

— Tu sei stata ben fortunata sposando Fi¬ 
lippo ! 

— Oh sì! — e sbadigliò. 

— I vostri caratteri armonizzano perfettamente. 
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— Senti, vuoi farmi un piacere ? Parliamo d’al¬ 
tro. Sei stata ai Lituani ? 

— È dunque vero? — esclamai prendendole 
con forza una mano e fissandola negli occhi. 

Ella si svincolò un po’ imbarazzata e diffidente, 
collocò a suo posto il velo della poltrona che non 
si era menomamente smosso e disse con accento 
strisciante, molle, come di persona annoiata: 

— Non so che vuoi dire mia cara. 


— Tu sei ben padrona de’tuoi segreti Carolina; 
ma allora custodiscili meglio. 

— Che? 

— Non lasciarti vedere alle dieci di sera sui 
bastioni... 

Ella arrossi fino al bianco dell’occhio, ma non 
osò rispondere. 

— Cara, io ti voglio tanto bene che non so tol¬ 
lerare le dicerie che si fanno sul tuo conto, an¬ 
zitutto non voglio credere... 

— Ma che dicerie si fanno? — Interruppe ella 
un po’ altera. 

— Sai bene... le solite. Ti hanno veduta con un 
giovane... 
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— E così? I miei amici sono dunque obbligati 
ad avere l'età dei senatori? 

— Devi giudicare tu stessa ciò che conviene e 
ciò che non conviene. Io non voglio farti la mae¬ 
stra. Ho voluto soltanto avvertirti che il mondo 
è tutt’occhi, tutt’orecchi e tutto lingua. 

Ella aveva abbandonato Paria fiera e giaceva 
accasciata sulla sua poltrona, meditabonda. A un 
tratto scattò come una molla: 

— Senti, mia buona amica, a te posso dir tutto; 
non sono felice ! 

— Non sei felice? 

— No, no. Mio marito non mi comprende ; 
siamo agli antipodi. Io tutta nervi, tutta cuore, 
tutta sensibilità; egli un mate rialone, un pro¬ 
saico ! 

— Oh! oh! — feci col più malizioso sorriso. 

— È vero che sei materialista anche tu 1 — 
esclamò guardandomi colla superiprità di un es¬ 
sere che appartiene a un altro mondo. 

— Vediamo tuttavia se possiamo intenderci ; 
iniziami ai gaudi di queste tue sfere sopranna¬ 
turali. Perchè dici che tuo marito è un materia- 
ione ? 

— 0 Dio! un uomo che non gusta nessuna 
delle purissime gioie del pensiero, che non legge 
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mai un verso, estraneo alle intime commozioni 
del sentimento. 

— Scommetto che tu poni il sentimento nel 
raggio della luna e la poesia in qualche terzina 
sfogata colle rime in ore. 

— Già la poesia è una sola. Quando mio ma¬ 
rito viene a casa e infilza quelle sue orribili pan¬ 
tofole ricamate a canovaccio — immagina 1 Y e 
terno fondo nero colle eterne rose — Dio ! come 
detesto quelle rose ; poi accende la lucerna, poe¬ 
tica occupazione ! poi legge... che cosa credi tu 
ch’ei legga? 

— Il giornale. 

— Hai indovinato ; quel prosaico giornale ! Io 
da una parte con Prati e Berchet; egli dall’altro 
col pareggio e colla guerra di Spagna. Auf! 

Carolina si faceva vento. 


— Che vuol dire il punto di vista ! Anche mio 
marito ha un paio di pantofole ricamate al cano¬ 
vaccio; sono rosse con una testa di cane; inco¬ 
minciano a rompersi in punta, ma non mi irri¬ 
tano i nervi, t’assicuro; al contrario le guardo con 
piacere pensando che potrò presto surrogarle con 
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altre fatte da me; quel giorno sarà una festa; mi 
par di vedere il sorriso soddisfatto di mio marito; 
egli calzerà allegramente le mie pantofole e ba¬ 
ciandomi sulla fronte mi dirà : « Brava mogliet- 
tina ! » Ah ! quanta poesia. 

Carolina alzò, sdegnosetta, le spalle. 

— E legge il giornale anche lui, tuo marito? 

— Tutti i giorni, è ben naturale. Che vuoi ! 
egli non è un letterato; Berchet non può tenerlo 
al corrente degli affari del suo paese e Prati non 
gli saprebbe dire se la rendita è alta o bassa. Mio 
marito bada a' suoi negozi, fa conti, acquista e 
vende; quando ha concluso un buon affare mi 
abbraccia giulivo e: « Lavoro per te, sai! quanto 
più sarò ricco, la mia donna avrà agi e la mia 
donna sei tu !» È sfortunato ? gli riesce male un 
interesse? mi abbraccia egualmente: « Tu sei il 
mio conforto; quando lascio malcontento lo studio, 
trovo la gioia e la felicità sul tuo cuore 1 » Ecco, 
mi pare, del sentimento squisitissimo. Forse che 
tuo marito non fa altrettanto? 

— Sì, non nego... 

— Ma vedi dunque? Tu sei abituata a quel 
sentimento convenzionale che è piuttosto senti¬ 
mentalismo e per questo disprezzi il vero sen¬ 
timento , il sentimento del cuore. Tu cerchi la 
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poesia nei versi e la poesia è dovunque e più che 
tutto nella realtà. Tuo marito ti sembra volgare 
perchè accende la lucerna? A’ miei occhi acquista 
merito, è di sentire delicato, ha riguardi per te, 
non vuole che tu stessa ti affatichi in una tediosa 
occupazione. Anche il mio accende la lucerna sulla 
modesta mensa, e gli sorrido; mi fa l’effetto del 
Creatore, mi dà la luce. 


Carolina tentennava il capo. Aveva fra le trec¬ 
cie una stella di lustrini e ad ogni movimento, 
quelle brillantate faccette scintillavano come sguardi 
maliziosi di pupille nere. 

— Anche tu non mi comprendi 1 

— C’è almeno qualcuno che abbia avuto questa 
fortuna, o mia graziosa sfinge? 

— Vuoi alludere a quel giovane che il tuo spi¬ 
ritello famigliare ha veduto in mia compagnia?... 
Ebbene, non lo nego, quello è un giovane simpa¬ 
ticissimo, colto, artista, letterato... un po’ di tutto. 

— Una biblioteca circolante. 

— Oh! se lo conoscessi! Egli mi apprezza im¬ 
mensamente, riconosce la mia sensibilità, dividei 
miei gusti poetici; ora sta spiegandomi i passi 
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difficili HeW Aminta e del Pastor fido; è un la¬ 
voro un po’ lungo. 

— Eh ! lo credo, perchè i passi difficili abbon¬ 
dano in queste novelle, ma se io fossi in te non 
vorrei farmeli spiegare di notte, sul bastione... An¬ 
ziché facilitare i passi, questo sistema può crearti 
degli imbrogli. 

— È stato un capriccio 1 ma spero bene che 
non penserai... 

Carolina si fermò imbarazzata. 

— Io vorrei poter non pensare nulla; sarebbe 
il meglio. 

— Dubiti forse della mia onestà? 

— Io non dubito di nessuno; so appena che il 
mondo ciarla e che non bisogna lasciarlo sbizzar¬ 
rire troppo in supposizioni. Sono false, tu dici. 
Che monta? Non c’è a fianco la traduzione come 
nelle opere greche per la comodità dei confronti, 
e il pubblico crederà sulla parola. Del resto, mia 
cara amica, anche lungi dai curiosi e dai maldi¬ 
centi questa tua inclinazione è pericolosa. Le vie 
del cuore sono seminate di trabochetti; si crede 
di passeggiare sulla ghiaia fina e compatta e si 
rotola invece... chi sa dove ! 

— Tu sei felice, vivi con tuo marito in una per¬ 
petua luna di miele e t’è facile moralizzare. Se 
sapessi che vuol dire il vuoto del cuore ! 
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— Lo so benissimo; il vuoto del cuore vuol 
dire non essere amati, non avere un petto su cui 
posare il nostro capo, non un’anima che risponda 
alla nostra; ma tu queste cose le hai. Filippo ti 
ama, egli vive della tua vita, ti dà la felicità della 
pace, delPamore, ti dà gli agi e la sicurezza del¬ 
l’esistenza. 

— SI, sì, sì, ma non c’è poesia! 

— Come non c’è poesia? Questa è la grande, 
la vera poesia; quella che tu cerchi è la poesia 
imbellettata e artificiale delle frasi sonore e dei 
concetti vuoti. Tu hai la realtà e sogni le larve! 

— Io sogno l’ideale. 

— Ebbene, che cos’è questo? A quindici anni 
il mio ideale era un giovinetto magro, pallido, 
sparuto, stretto di spalle, lungo di collo, imberbe, 
coi grandi occhi cintati d’azzurro... Già, tutto questo 
mi pareva ideale. E poi aspirazioni ideali alla luna, 
alle stelle , baci ideali, ebbrezze ideali, tutto per 
aria, tutto nelle nuvole. 

— In alto! — fece Carolina con enfasi. 

— Sicuro; come la pioggia che finché sta in alto 
non conclude nulla e se vuol esser utile a qualche 
cosa discende sulla terra. 

— Tu non potrai negare che l’amore nobile, 
l’amore sublime è quello che si distacca dalla 
terra e vola al cielo. 
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— Con tua pace l’amore nobile, l’amore su¬ 
blime è quello dell’uomo che dice alla donna: « Ti 
dò il mio nome e la mia casa, vieni, mangia del 
mio pane, bevi alla mia coppa e ti riposa sul cuor 
mio. > Qui c’è tutto, sai? C’è la massima poesia, 
c’è il sentimento, c’è la verità, c’è la natura. Io 
non capisco perchè il cielo debba essere più poe¬ 
tico della terra, della terra ove ci sono i fiori, 
ove c’è il mare, ove c’è la donna. 

Carolina faceva spallucce. Io continuai : 

— Lasciamo stare le digressioni e teniamoci 
stretti all’argomento. Che speri tu da questa ro¬ 
manzesca amicizia?... maggiori gioie di quelle che 
ti può dare e che ti dà tuo marito ? Come farai 
a nobilitare, a sublimare un’affezione illegittima? 
Sono dunque così tortuose e buie le vie che con¬ 
ducono al cielo? 

— Il brutto vizio che tu hai di scrivere perle 
stampe t’ha affilata la lingua per modo che io 
non posso tenerti dietro a ragionare. E poi do¬ 
vresti sapere, tu che te la pretendi a scrittore psi¬ 
cologico, dovresti sapere che la donna non è fatta 
per ragionare molto e che in materia di simpatie 
poi non ragiona affatto. 

— Ma disgraziata! tu scherzi col fuoco. 

— Oh!... — fece Carolina offesa — che opinione 
hai tu de’ miei principi? 
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— L’opinione che finiranno male... scusa... 

— Sono stanca di questi discorsi ! — esclamò 
Pamica mia alzandosi repentinamente. Io feci al¬ 
trettanto e presi commiato. 

Avevo il cuore dolorosamente stretto; nello 
scendere le scale trovai il portinaio che saliva 
con una letterina; seppi molto tempo dopo che 
proveniva dalPArturo... dico Arturo per un modo 
di dire; si chiamava Giulio, e conteneva questi 
versi, che se non danno un’alta idea di valore 
poetico per parte dell’autore, dovevano però im¬ 
pressionare moltissimo la sentimentale Carolina : 


Degli occhi tuoi dolcissimi 
La luce ancor m’innonda ; 
Figlia tu sei dell’etere. 

Come una stella bionda. 

Deh! lascia ancor ch’io palpiti 
Sotto la tua pupilla.... 

Ch’io beva stilla a stilla 
Quel nettare divini 


Carolina infatti (sono tutte cose che mi raccontò 
ella stessa) si sprofondò deliziosamente nella let¬ 
tura di questo madrigale. L’idea di essere bionda 

Neera. — Novelle. 10 
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come una stella la trasportava. Bionda come l’oro, 
bionda come le spiche sono paragoni soliti e pro¬ 
saicamente terreni; ma una stellai 

— Dio! come sono infelice! — concluse l’ideale 
donnina — mio marito non s’è mai accorto ch’io 
ho i capelli di questo biondo. 

Il marito evocato in modo così poco lusinghiero 
apparve, quasi per incanto, sulla soglia dell’uscio. 
Aveva le sue pantofole nere ricamate a mazzi di 
rose e le mani in tasca. 

— Carolina, mia cara, vai a dare un’occhiata 
a quei piccioni?... se il naso non mi tradisce sen¬ 
tono un po’ l’abbruciaticcio. 

Un’occhiata ai piccioni; ella! le cui pupille fa¬ 
cevano palpitare un poeta I 


L’ideale di Carolina, statemi attente fanciulle, (*) 
che parlo per voi, era un marito impossibile. Un 
marito che si alza alla mattina colla voglia di 
sciogliere un inno al creato; che passa il resto 
del giorno a indovinare i pensieri di sua moglie, 
a trasalire co’ suoi nervi, a palpitare col suo cuore; 


(*) Non bisogna dimenticare che queste novelle furono scrìtte 
trent’anni fa. 
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un marito che legge Jacopo Ortis e che tra il 
lesso e l’arrosto trova modo di citare qualche 
verso di Lamartine; un marito pieno di grandi 
idee, di concetti sublimi, di pensieri superiori a 
quelli di tutti gli altri uomini, bello, poetico, ro¬ 
manzesco ; senza dolori di denti, senza reumatismi, 
senza raffreddori, senza calli, non soggetto a nes¬ 
suna delle volgarità della materia. Deve mangiar 
poco perchè questo è indizio di animo delicato ; 
odiare il vino, abborrire il sigaro, annoiarsi in 
compagnia degli amici e riporre ogni suo diletto 
nella contemplazione della moglie. Oh! un marito 
che mi adori così !... 

Zitto, ragazze; chiedete un poco alle vostre 
mamme se di questi mariti ne sono mai spuntati 
sotto la cappa del cielo. 

Esse vi risponderanno di no; ed io aggiungo: 
fortunatamente. 

Buon Dio, come si potrebbe vivere con un uomo 
sempre ai nostri piedi? un uomo grande poi, un 
uomo sublime; c’è di che morirne. Nessuno am¬ 
mazza con tanta sicurezza, nemmeno un brigante, 
come ammazzano questi esseri superiori che hanno 
l’aria di portare sulle spalle il firmamento e lo 
fanno pesare sulle costole degli altri. 

No, no, ragazze, statevi al minor danno, e voi 
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che sognate per marito un eroe da romanzo, uno 
di quelli che passano la notte a sospirare sotto la 
finestra, a baciare l’erba che voi avete calpestato, 
tutto ciò si legge, non è vero, nei romanzi? e 
dietro questi bei tipi vi formate il vostro ideale; 
no, no, ragazze, preferite un marito in prosa; vai 
meglio sotto tutti i rapporti; e se porta le panto¬ 
fole, non vi spaventate; e se mette il berretto di 
cotone, non inorridite; e se vuole accendere la 
pipa, deh) ragazze, non fate le schifiltose, anzi, se 
vi è caro un mio consiglio, porgetegli voi stesse 
lo zolfanello colle vostre bianche manine. Vi giuro 
che sarete ugualmente poetiche; più, è il modo 
questo di creare una poesia tutta vostra, senza 
l’intervento di quei guastamestieri che sono, i 
poeti, senza le vecchie armi dello zefp.ro e del 
rio . Voi, in questo semplice atto di condiscendenza, 
nel sorriso col quale lo accompagnerete, nello 
sguardo riconoscente che vi sarà reso, troverete 
maggior poesia che non in tutti i versi della 
terra. 


* * 

Passò molto tempo prima ch’io vedessi Carolina ; 
finalmente seppi che era stata gravemente amma¬ 
lata; a questa notizia il mio cuore indipendente- 
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mente dai puntigli decise di andarla a trovare. 
Era a letto e dormiva. Le persiane chiuse, le tende 
accuratamente abbassate, gli usci chiusi da para¬ 
venti, i guanciali del letto disposti con previdente 
accortezza, le tazze, le medicine schierate sul ni¬ 
tido tovagliolo; tutto l’aspetto di quella camera 
rivelava una cura intelligente e affettuosa. Fi¬ 
lippo, il marito, seduto su una poltrona, calmo e 
paziente, approfittava del sonno della moglie per 
dare una occhiata alle ultime notizie del Sole. 

Volli ritirarmi, ma egli mi vide, s’alzò, diede 
uno sguardo a Carolina, lisciò colla mano il guan¬ 
ciale che faceva alcune pieghe e movendo alla mia 
volta mi invitò tacitamente col gesto a precederlo 
nel gabinetto attiguo. 

— E cosi fu una cosa seria? — domandai. 

— Oh molto seria ! ma tutto è passato, si, non 
c’è più pericolo, tutto è passato I — cosi parlando 
il suo volto raggiava d’amore: — Ho vegliate dieci 
notti al suo capezzale; ne’ suoi lunghi deliri io 
solo le fui compagno; solo la mia mano la cal¬ 
mava nei trasporti della febbre. Non ho mai fatto 
l’infermiere, signora e le assicuro che non me ne 
sentivo punto la vocazione, eppure la cosa non 
mi è riuscita male 1 no. 

Carolina fece un movimento nel suo letto, il 
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marito accorse con premura, io lo seguii. Nell’i¬ 
stante che entravo egli le porgeva da bere e le 
labbra pallide di Carolina si atteggiarono a un 
sorriso di ringraziamento. Quando mi vide, un fug¬ 
gitivo rossore le inondò le guance ; mi chiamò 
per nome. 

— Non agitarti, cara — le disse Filippo. 

— No, sono tranquilla ; desidero parlare un 
momento colla mia amica. 


— Egli è un angelo ! — esclamò stringendomi 
la mano, intanto che Filippo si trovava in fondo 
alla camera a ripiegare il Sole. — Quanto senti¬ 
mento, quanta delicatezza sotto un’apparenza così 
semplice! Ed io che... 

Un pensiero doloroso contrasse la fronte del¬ 
l’ammalata. 

— Sta cheta dunque, hai sentito che non devi 
agitarti? Sono ben contenta che tu abbia ricono¬ 
sciuto i meriti di tuo marito, ma un’altra volta 
credimi in parola senza ammalarti... 

— Oh ! se tu sapessi quanto egli è buono ! — 
continuò Carolina coll’entusiasmo febbricitante de’ 
suoi nervi ancora deboli. 
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— Anche tu sei buona ora; vedrai quanta fe¬ 
licità ti aspetta! Ma non metter fuori le braccia... 
così, da brava. 

— Quando stavo tanto male e che egli curvo 
sul letto, spiava i miei desideri nel mio sguardo, 
non puoi credere che giubilo mi sentissi in cuore ; 
sembravami vedere un cherubino colle ali d’oro. 

— T’inganni cara, tu vedevi un buon maritino 
affettuoso, tenero e fedele. Lascia stare i cheru¬ 
bini : dopo tutto non puoi sapere se sono migliori 
di tuo marito. 

— Ah! è vero... l’ideale, sempre l’ideale che ri¬ 
torna ! — mormorò Carolina mezzo ridendo, mezzo 
sospirando. 

Io la minacciai scherzosamente col dito. 

Ella soggiunse a bassa voce: 

— Sono guarita, non temere; quello là... 

— Chi? l’Arturo? 

— Giulio, intanto che parlava a me di stelle e 
di etere, faceva all’amore colla mia cameriera. 

— Sia ringraziato il Signore! Ora puoi vedere 
tu stessa da qual parte trovasi la verità. 

— Carolina, ciarli troppo! — disse il marito. 

— Mi sento tanto bene ! — rispose Carolina 
raggiante. 
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Il Disertore 


Vent’anni son trascorsi 

Dal dì che t’incontrai la prima volta. 

Che si fa in queste lunghe sere d’inverno, sotto 
il camino, intanto che fuori nevica o il bracco 
ringhioso legato alla catena abbaia sinistramente? 

Il fattore ammucchia legna sul focolare e vi 
stende all’ingiro le sue ghette di pelle ; la coperta 
del cavallo vi trova posto anch’essa — è il tappeto 
di Pascià, il gatto di casa — e la fiamma scop¬ 
pietta alta e chiara lambendo su in alto la cappa 
affumicata. 

I polli sono tutti rinchiusi? Le vacche dormono? 
Il nuovo garzone si ricorderà di andare a mungere 
alle quattro ? Bene. Non bisogna poi dimenticare, 
alle cinque di tener pronta la carrettella. 

S’è visto il sensale? No. Cercheremo avena al 
curato. 
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Gli affari sono finiti. Si può ben fare quattro 
chiacchiere vicino al fuoco. È un freddo indiavolato 
e si sta bene qui. 

Quante generazioni hanno preso posto sotto 
questa cappa grande come una camera! 

Le memorie del passato devono correre intorno 
a questa fiamma giuliva a scaldarvisi come ad 
una seconda giovinezza. 

Chi sa qualche storia del buon tempo antico ? 
— storia di ladri, di streghe, di fantasmi o di 
principesse erranti? 

La storia c’è, ma non è poi tanto antica, e di 
stregonerie punte. 

Peccato. 

È una storia di questi paesi e di questo focolare. 

In una giornata deH’autunno mille e ottocento 
cinquantadue una carrozza usciva da Milano per 
la porta Romana, e infilando lo stradone dritto 
fra le due file d’alberi che l’autunno ingialliva, 
avviavasi per le campagne del Basso Milanese. 

A vedere quella carrozza ampia, bassa, con due 
piccoli vetri agli sportelli, coperta da un mantice 
che pareva una montagna — e quei due cavalli 
dal pelo rosso e sudato, dalle zampe grosse, fasciati 
a un par di ginocchi, si capiva subito che era roba 
da affittaioli. 
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11 villano che conduceva la carrozza, preoccupato 
della sua tuba colla coccarda, poco pratico delle 
redini e fiducioso, pare, nel buon senso delle due 
bestie, si lasciava andare alle dolcezze di un son¬ 
nellino all’aperto e stava a cassetto con tanta 
grazia quanta ne può avere un sacco di cenci sul 
carro del lavandaio. 

Il paesaggio invitava alla calma. 

La monotonia degli alberi allineati, i prati verdi 
fuggenti sotto un cielo grigio, uniforme, la lunga 
via sempre piana che l’orizzonte tagliava con una 
linea di pallida porpora — meschino tramonto di 
un sole freddoloso — i campi disabitati, le rare 
case, i pochi viandanti, tutto era silenzioso e 
tranquillo. 

NelPinterno della carrozza un uomo ed una 
fanciulla discorrevano famigliarmente, ridendo, 
occupandosi poco della strada che conoscevano a 
perfezione. 

.Erano fratelli e si volevano un gran bene. Da¬ 
niele, di molto maggiore, teneva a Clelia le veci 
di padre. 

Non aveva preso moglie per dedicarsi tutto alla 
piccina. Appariva un omaccione robusto, alla buona, 
poco complimentoso e meno elegante ; ridanciano 
tutto cuore; forte e tenero, capace di atterrare 
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un bue con un pugno, e capacissimo di trattenere 
il flato per non sciupare le rose di sua sorella, 
come faceva allora per l’appunto. 

Queste rose, ammirabili per la stagione, in nu¬ 
mero di tre come le Grazie, riposavano sui ginocchi 
di Clelia e la fanciulla vi prodigava le più delicate 
attenzioni. 

Lei poi era una bella ragazza, giusta miscela 
di campagnuolo e di cittadino; fresca ed elegante; 
robusta e gentile. Era stata in collegio dove si 
imparano tante belle cose, e uscitane > vi aveva 
aggiunto di suo la lettura delP Jacopo Oriis — 
che era allora molto alla moda — e che Pirapres- 
sionò assai. 

I due fratelli tornavano placidi e sereni dopo 
aver passato una giornata in città alla placida 
vita dei campi. Quando furono vicini alPantica 
Abbazia di Chiaravalle Clelia voltò la testa. 

— La tua simpatia — disse Daniele ridendo. 

— Sì. Non vedo mai questa vecchia chiesa senza 
emozione. È poetica, è imponente così tutta nera 
in mezzo ai prati verdi. Solamente a pronunciare 
il nome: Abbazia di Chiaravalle! par di sentire un 
profumo medioevale, delle preci di frati, un tin¬ 
tinnìo di spade, e principesse infelici appoggiate 
al verone che suonano il liuto. 


Digitized by 


Google 



— 159 - 


— Romanzi, romanzi ! — esclamò il fratello, 
scuotendo la testa. — Benedetti romanzi 1 

A uno svolto repentino, dove la strada tagliata 
a picco da un lato fiancheggiava un fosso largo 
e profondo, i cavalli si arrestarono con molta 
sorpresa del signor Daniele che mise il capo fuori 
dello sportello, interrogando: 

— Che c’è ? 

Ma prima che il servitore allibito potesse ri¬ 
spondere egli vide due brutti ceffi, i quali per 
l’appunto tenendo il freno dei cavalli impedivano 
che le due oneste bestie potessero fare il loro 
dovere. 

Daniele non si sgomentò nè troppo nè poco. In 
quelli anni e in quei luoghi le aggressioni erano 
molto frequenti, ma non tutte terribili. Spesso se 
ne usciva con qualche moneta e con un po’ di 
spirito — alcune volte anche con una salva di 
pugni bene amministrati. 

Il nostro affittaiolo stava giusto pensando a quale 
di questi tre partiti gli era meglio attenersi (par¬ 
teggiando forse istintivamente per l’ultimo) quando 
da un nascondiglio praticato nelle pareti superiori 
del fosso saltò fuori un giovinotto alto e svelto, 
bruno, con uno sguardo audacissimo poco palliato 
dall’ampia tesa di un cappellaccio nero. 
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Aveva una sciarpa rossa attraverso la vita e 
fuori della sciarpa sbucava il calcio di una pistola. 

— Imbecilli ! — gridò il giovinotto rivolto ai 
due ceffi. — Non vedete che è il signor Daniele? 
Lasciatelo andare. 

Qui occorre dire che l’aggettivo qualificativo 
applicato come sostantivo ai due manigoldi fu nel 
detto e fatto molto più energico di quello che ap¬ 
pare in queste pagine — ma lasciamo andare. 

Il signor Daniele, mentre da un lato gli si schiarì 
la faccia a tale comparsa (che ben conosceva il 
giovinotto e lo aveva più volte sovvenuto di con¬ 
sigli e di denaro), dall’altro non potè nascondere 
un senso di tristezza, di compassione quasi e mi¬ 
nacciò col dito dicendo. 

— Ah! birichino, birichino, mi avevano preso 
per un gendarme, eh? Basta, fate giudizio. 

Queste ultime parole furono pronunciate a bassa 
voce all’orecchio del giovinotto che aveva aperto 
lo sportello e se ne stava un po’ confuso col piede 
appoggiato sul predellino. 

— Buona sera e buona fortuna! — tornò a dire 
Daniele visto che colui non si moveva. 

Guardandolo bene si accorse che il giovinotto 
era assorto nel contemplare Clelia. Allora si rizzò 
in piedi, toccò le spalle del cocchiere e, stando 


Digitized by Google 



— 161 — 


sempre in piedi, così che colla aitante persona na¬ 
scondeva la sorella, ripetè ben cinque o sei volte 
come stretto da una gran premura: 

— Addio, state sano, state bene. 

I cavalloni rossi si mossero e la carrozza ripartì. 

— Ah! — gridò Clelia mettendo la testa fuori 
del finestrino — ho perduta una delle mie rose ! 

— Poco male, rose non ne mancano — borbottò 
Daniele afferrandola per un braccio e tirandola 
indietro. 

Clelia ricadde sui cuscini della carrozza vicino 
al fratello e non disse più nulla. Ma aveva veduto 
il giovane bandito raccogliere la sua rosa. 

II lettuccio che Clelia occupava in casa del 
fratello era il medesimo che aveva protetto per 
ben dieci anni i suoi sonni innocenti al collegio 
delle Orsoline. 

Piccolo lettuccio colla sponda di ferro e il ma¬ 
terasso di crine, tu solo conosci i pensieri di Clelia 
— e sai se in quella notte una figura alta e snella, 
cogli occhi neri e la pistola al fianco, le apparve 
in una lunga visione di guerrieri, di dame, di 
frati oranti, di rose, di baci. 

Certo è che al mattino, appena levata, spalancò 
la finestra e cercò collo sguardo la torre dell’Ab¬ 
bazia nereggiante in mezzo ai pioppi, ma nell’ap- 

Neera. — Novelle . II 
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poggiare la mano sul davanzale esterno gettò un 
piccolo grido di sorpresa e di sgomento — la sua 
rosa era là. 

Quello che provò Clelia non si può dire. 

Meraviglia, ebbrezza, paura; un senso vago di 
sgomento, uno di profonda gioia come quando si 
trova nella realtà la conferma di sogni lungamente 
accarezzati. 

Il primo impulso riflessivo fu di correre in cerca 
del fratello, poi si fermò, vinta dalle seduzioni del 
mistero, felice di averne uno da custodire. 

Che cosa avrebbe detto Daniele? Che quella non 
era la rosa perduta; che lei stessa ve l’avrà di¬ 
menticata la sera prima; che i bimbi dell’ortolano 
la gettarono lassù; che i banditi non si occupano 
di raccogliere fiori e molto meno di renderli — 
insomma una quantità di ragioni brutte, prosaiche, 
logiche che Clelia non voleva ascoltare, perchè 
Clelia era un po’ romanzesca e adorava le cose 
fantastiche. 

Tenne dunque là scoperta per sè — la rosa anche 
— restando per lungo tempo alla finestra, coll’oc¬ 
chio fisso sulla vecchia Abbazia e col pensiero 
perduto in una miriade di sogni teneri e mesti. 

Più tardi prese il lavoro, ma non lavorò; più 
tardi ancora sedette al desco, ma non pranzò. A 
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sera fatta si godette un'ora deliziosa davanti alla 
sua finestra prestando Porecchio ai rumori del 
vento, guardando le stelle. 


Se a taluno può parer singolare che una gentile 
fanciulla si preoccupasse di un volgare aggressore, 
diremo subito che ella conosceva un poco le gesta 
di quel personaggio — e quel dì che Daniele di 
ritorno a casa disse ai suoi famigli che aveva in¬ 
contrato il Disertore, Clelia si ricordò a puntino 
una storia udita le mille volte e commentata dalla 
simpatia e dalla pietà di tutti. 

Il Disertore (così ognuno lo chiamava non co¬ 
noscendogli altro nome) era il figlio illegittimo di 
una gran dama, messo al mondo e abbandonato 
come un trovatello qualunque, sovvenuto tratto 
tratto di denaro, d’affetto mai, ed era cresciuto 
solitario, bersaglio agli scherzi di coloro che avreb¬ 
bero dovuto essergli compagni, ombroso e selvag¬ 
gio, finché la coscrizione lo colse in mezzo alla 
vita errabonda. 

Se in un paese libero, servire la patria e il re 
è uno dei più cari doveri, quando è lo straniero 
che comanda si può nella disubbidienza trovare 
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motivo di plauso. Nè raro era il caso in quelli 
anni tristissimi di giovani lombardi renitenti alla 
leva, viventi alla macchia come belve, perseguitati 
dalla soldatesca e protetti dal popolo. 

Il Disertore era conosciutissimo nei dintorni di 
Chiaravalle dove egli viveva nascosto e dove i 
gendarmi gli davano continuamente e inutilmente 
la caccia. Da due anni che era sfuggito alla leva 
egli scorreva i boschi che crescevano allora fol¬ 
tissimi intorno all’Abbazia e dove malagevole riu¬ 
sciva inseguirlo; molto più che ogni affittaiolo o 
villano del paese si sarebbe lasciato tagliare una 
mano piuttosto che denunciarlo. 

Male non ne faceva a nessuno fuorché ai gen¬ 
darmi quando si combinavano sulla sua strada. Le 
aggressioni ai borghesi erano molto rare e finivano 
quasi sempre all’amichevole; un po’ per compas¬ 
sione , fors’anche per un certo salutare timore, 
chè, quantunque buon diavolo in fondo, non era 
tutto farina da ostie e a chi gli sbarrava il passo 
sapeva mostrare, nonché il calcio, la duplice canna 
della sua pistola. 

Si narravano di lui fatti incredibili, generosi, 
commoventi. Era il protettore di tutti i deboli, di 
tutti gli oppressi. Molte ingiustizie erano state ac¬ 
comodate da lui in modo brusco e sommario, col 
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trionfo dell’innocenza. Aveva sovvenuto di pane 
una povera vecchia per più di un anno’e aveva 
salvato un bambino di contro a un toro con pe¬ 
ricolo grave della vita. 

Quanto alle ragazze non si può dire che le la¬ 
sciasse in pace ; ma aveva un modo di far loro la 
guerra che evidentemente non dispiaceva perchè 
tra le ragazze appunto egli era oggetto di grande 
commiserazione. 

Si pensava alla sua nascita signorile, ai suoi 
infortuni, ai suoi begli occhi e si concludeva : Po¬ 
vero giovane. 

Clelia pensò per molto tempo al Disertore con 
una segreta speranza di rivederlo o di avere almeno 
sue notizie. 

Alla sera, prima di mettersi a letto aveva sempre 
un po’ di paura. Guardava tutti i mobili, chiudeva 
gli usci e la finestra, investigava le pareti, e quando 
si era fatta persuasa che non c’era alcun pericolo, 
— o misteri del cuore ! I* assaliva una fiera ma¬ 
linconia. 

L’inverno volgeva crudo, misero assai per la 
povera gente. 

Frotte di contadini nomadi invadevano le cam¬ 
pagne con un sacco sulle spalle, coi piedi nudi; 
penetravano nelle case degli affittaiuoli implorando 
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un pezzo di pane e morivano qualche volta sulla 
soglia di' languore e di freddo. 

Clelia, pietosa, esercitava largamente la carità 
pensando che Dio glie la renderebbe in tanta mi¬ 
sericordia verso il proscritto che aveva per tetto i 
nudi alberi e per giaciglio l’umida terra dei boschi. 

Si parlava in quei giorni di una persecuzione 
atroce. 

I gendarmi austriaci battevano giorno e notte 
le campagne ; due di essi erano stati uccisi in una 
lotta corpo a corpo col Disertore. La testa di costui 
aveva una taglia di quattrocento svanziche. 

Nelle lunghe veglie intorno al focolare i famigli 
raccontavano scene strazianti. Clelia era avida di 
particolari; tutto ciò che riguardava il Disertore 
la teneva attenta, col cuore sospeso. Lo aveva ve¬ 
duto una volta sola, ma quella figura bella e fiera 
le stava sempre davanti agli occhi. Non imma¬ 
ginava diversamente gli eroi dei suoi romanzi 
prediletti. 

Una sera ad ora tarda, essendo già coricati tutti 
i domestici, Daniele puliva il suo fucile accanto 
al fuoco e Clelia lo guardava con quelle pupille 
immote che dinotano l’astrazione del pensiero. 

Da una mezz’ora buona i due fratelli non apri¬ 
vano bocca, occupati come erano l’uno del suo 
fucile e l’altra delle sue fantasticherie. 
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Fuori nevicava. 

Lontano lontano l’ululato di un can da pagliaio 
rompeva il silenzio della notte. 

A un tratto due colpi furono bussati alla porta 
di strada. Clelia si fece pallida. Daniele, calmo, 
caricò il fucile e mosse ad aprire con un lume 
in mano. 

— Ritirati — aveva detto prima alla sorella. 

La fanciulla, invece di ritirarsi, si nascose dietro 
l’uscio del salotto e di là potè vedere suo fratello 
che tornava indietro seguito dal Disertore. 

All’improvvisa comparsa Clelia non si sentì più 
padrona di se stessa. Cedendo all’impeto dei vari 
sentimenti che l’agitavano, incapace di rimanersene 
zitta e chiotta dietro l’uscio, pur non osando mo¬ 
strarsi, ella si diede a correre all’impazzata sotto 
i portici della cascina, stringendosi il cuore che 
le voleva scoppiare. 


Un deserto di neve l’arrestò in fine della sua 
corsa. 

L'aia grandissima era tutta bianca; bianchi i 
gelsi che la circondavano, la siepe, il muricciuolo, 
il tetto basso della stalla; era un candore ge¬ 
nerale. 
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Clelia si fermò un istante. Non sentiva il freddo ; 
non si accorgeva che i piedini le si intirizzivano 
sai terreno umido. Aveva la testa in fiamme, po¬ 
vera fanciulla! 

La campagna umida e deserta le si stendeva da¬ 
vanti agli occhi sconfinata. Il riflesso della neve 
la illuminava di una luce mesta che pareva quella 
di una lampada sopra un lenzuolo mortuario. Clelia 
fu colta da un senso di paura. 

In quel momento lo scalpitare di un cavallo at¬ 
trasse la sua attenzione e guardando sul sentiero 
che girava dietro all’orto vide due gendarmi che 
s’avanzavano dritti verso la casa. 

Comprese tutto. 

Rifece, più veloce di prima, il portico e la corte; 
saltò alcuni utensili da contadino che giacevano 
abbandonati per terra ingombrandole il passo, e 
comparve nel salotto dove Daniele e il Disertore 
discorrevano a voce bassa, concitata. 

— I gendarmi 1 — gridò Clelia. 

I due uomini si voltarono a quella voce. Clelia 
non guardò il fratello, guardò il Disertore che 
ritto in piedi, pallido, s’era levato il cappello da¬ 
vanti a lei. 

— Dove sono? — chiese Daniele. 

— Sul sentiero dietro all’orto ; vengono qui. 
Odi? Ecco il passo dei cavalli. 
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Clelia tremava come una foglia guardando sem¬ 
pre il Disertore. 

— Volete nascondermi? — disse costui rivolto 
all’affittaiuolo. — Ebbi fiducia in voi e venni qui 
sicuro. 

— Non vi tradirò — rispose Daniele — se¬ 
guitemi ! 

Alcuni colpi fortissimi risuonarono sul martello 
della porta. 

— Non c’è tempo! — esclamò Clelia. — Sono 
qui. 

— Nella camera delle frutta — suggerì Daniele 
rapidamente. 

— Non si può entrare, sai, hanno smarrita 
oggi la chiave. 

— Maledizione ! 

Durante questo breve dialogo il Disertore, im¬ 
mobile, non distoglieva gli occhi dalla fanciulla. 
Vi fu un istante in cui parve volesse dire qualche 
cosa; non lo disse; ma allora come se il pensiero 
di lui portato da una corrente magnetica avesse 
toccato il cervello di Clelia, ella esclamò con vi¬ 
vacità : 

— La finestra della mia camera mette sui campi 
— è bassa — il bosco è vicino.... 

Si interruppe; aveva incontrato lo sguardo 
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del Disertore e una vampa di fuoco le coperse 
il volto. 

Bussarono di nuovo. 

— Andiamo ! — disse Daniele prendendo il ban¬ 
dito per un braccio. 

Egli stesso voleva condurlo nella camera della 
sorella; intanto i colpi spesseggiavano sulla porta. 
Una voce tonante gridò : « Aprite in nome della 
legge ». 

Non era il momento di discutere, nè di scegliere 
fra il bene e il meglio. Daniele mosse verso la 
porta, Clelia guidò il Disertore. 

La fanciulla non potè mai ridire a se stessa come 
fosse riuscita in queir occasione ad arrivare nella 
sua camera — nè se aveva parlato durante il 
tragitto — nè che cosa avesse fatto oltre che 
aprire la finestra e stringersi tremante contro il 
muro. 

Ma vi fu un punto che non dimenticò nè allora, 
nè mai più. Fu quando il Disertore, appoggiando 
un ginocchio sul davanzale della finestra si voltò 
a guardarla. 

Ottimi pedanti, prudentissimi legislatori del buon 
costume e delle convenienze sociali che prescrivete 
la misura di uno sguardo fra uomo e donna, che 
decretate contrario alPeducazione il fissare lun- 
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gamente una persona fra ciglio e ciglio, ditemi, 
cos’è quel raggio irresistibile, improvviso, ardente, 
che lampeggia nelle pupille di due sconosciuti, 
che li avvince, che li unisce e li stringe più che 
non farebbe un bacio? 

Non si conoscono; nulla sanno l’uno deiraltra, 
nè donde vengano, nè dove vadano ; nessuna 
memoria li riunisce; non hanno mai pianto nè 4 
riso insieme; dovrebbero essere perfettamente 
indifferenti. 

Ma no. Essi, i due predestinati, le due anime 
gemelle si incontrano, si riconoscono, si abbracciano 
con uno sguardo. Che importano i nomi? Che im¬ 
portano i destini? Essi si comprendono. 

Non ne sarà nulla, verranno divisi, si dimenti¬ 
cheranno, forse, a vicenda — ma si sono amati. 
Per un minuto, per un istante le due anime vissero 
in una. 

0 amore, fra le tue delizie è delizia immensa 
uno di questi sguardi lunghi, natanti nel raggio 
di due pupille nere ! 

Cosi il Disertore guardò Clelia -r e sembrava 
le dicesse: « Cara, invano apparisti sul mio sen¬ 
tiero; ti porto nel cuore, non posso portarti nelle 
mie braccia ». 

Ma quand’anche la pupilla del Disertore non 
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esprimesse tutto questo e avesse appena fatto 
trasparire la parola: io t’amo, — che più? Clelia 
si sentì venir meno per Pebbrezza. Un velo sottile 
le coperse gli occhi ; tese la mano a lui che dol¬ 
cemente la strinse — dolcemente e fortemente 
insieme sì da lasciarle un’impressione d’infinita 
soavità — e poi non seppe più nulla. 

Qualche tempo dopo venne in camera Daniele, 
agitato e trepidante per la cara sorella. Chiuse i 
vetri e volle che Clelia bevesse un sorso di vino 
per farsi passare lo spavento. 

— I gendarmi sono andati — disse. — Brave 
persone ! mi hanno creduto sulla parola o forse 
avevano freddo e vedevano il letto distante un 
miglio. Via, è passata anche questa. 

— E il Disertore? — domandò Clelia con un 
gruppo in gola che voleva sembrare quello che 
non era, cioè compassione semplice. 

— Lui! Poveraccio, a quest’ora spero sarà 
lontano. 

Clelia avrebbe domandato qualcos’altro in pro¬ 
posito, ma Daniele stringendosi nelle spalle troncò 
il discorso e le augurò la buona notte. 


Digitized by Google 



Accadde dell’augurio di Daniele come della 
maggior parte degli auguri — la notte di Clelia 
fu pessima. 

Pessima in due modi e per due sensazioni op¬ 
poste, l’una di piacere e l’altra di dolore, conducenti 
entrambe a una veglia tormentosa. 

Ora ella chiudeva gli occhi pensando di addor¬ 
mentarsi sul ricordo delizioso di quello sguardo 
e di quella stretta di mano: e il ricordo invece 
la teneva svegliata, rinnovandole sotto l’epidermide 
una corrente elettrica che la scuoteva tutta. 

Ora l’assaliva tremendo il dubbio che il Disertore 
fosse raggiunto dai gendarmi e se lo immaginava 
preso, legato, messo in prigione, ucciso. 

'Apriva gli occhi, e nel buio della notte luccicanti 
come stelle vedeva le pupille del Disertore tenere 
e meste, umili e ardenti. 

Si voltava, si rivoltava; gettava via il piumino; 
aveva caldo, aveva freddo; non poteva trovar 
pace. • 

Il suo buon guanciale sprimacciato le sembrava 
uno strumento di tortura e lo rizzava sulla sponda 
del letto; poi, brancicando, lo prendeva chi sa 
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per che cosa e tornava a tirarlo a sè, abbrac¬ 
ciandolo con passione, sprofondandovi la bocca 
che fremeva. 

Voleva dormire ; ma quando il sonno scendeva 
lieve lieve a chiuderle le palpebre, ella reagiva. 
Non sapeva staccarsi dall’immagine del Disertore; 
le incresceva abbandonare i suoi dolci pensieri, 
le fluttuazioni vaghe della sua mente, e vegliava 
ancora e tornava a fantasticare e a smaniare per 
il letto. 

Le riuscì di dormire un poco sull’alba. 

Appena desta, pronta come una sentinella, l’im¬ 
magine della sera prima le tornò davanti. Si 
vestì in fretta e corse ad aprire la finestra. Che 
cosa sperava? Nulla. Tutto. Lo sanno forse gli 
innamorati quel che sperano? L’ignoto è il loro 
Dio. 

Appoggiò i gomiti sul davanzale, proprio dove lui 
aveva appoggiato il ginocchio, e guardò attorno 
l’ampia campagna che, muta e deserta, biancheg¬ 
giava nel suo lenzuolo di neve. 

Un pallido sole faceva scintillare i ghiacciuoli 
incastonati come brillanti sui rami degli alberi ; 
il cielo era scuro ; l’aria fredda. Un passero, mo¬ 
vendo dall’Abbazia sulla cui torre aveva formato 
il nido, posò un istante sul cornicione disotto alla 
finestra — trillò e volò via. 
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Clelia lo seguì malinconicamente cogli occhi so¬ 
spirando. Oh se anche lei avesse avuto le ali ! 

Nella giornata qualcuno venne a dire che il Di¬ 
sertore era stato preso; poi la notizia fu smentita, 
poi riconfermata. Clelia moriva fra le ansie del 
dubbio ; non aveva mai sofferto tanto. 

La notte che seguì fu peggiore ancora della 
prima per la povera fanciulla; ma alla mattina 
un biglietto sulla sua finestra le recò queste tre 
parole: Grazie, son salvo. 

Tre sole parole che agli occhi di Clelia rifulsero 
come caratteri d'oro, che le parvero belle ed 
espressive come un lungo poema d’amore — pa¬ 
role che baciò, che ribaciò — fortunate parole, 
cui era destinato per dimora ignota e santa un 
seno di donna. 

Porse nei suoi sogni giovanili, ella s’era for¬ 
mato un concetto diverso della prima lettera d’a¬ 
more. Forse aveva desiderato anche lei, come 
tante altre, un foglietto di carta lucida, rosea, 
tutto coperto di una scritturina nervosa e colla 
frase sacramentale: « Dal giorno che vi ho ve¬ 
duta... » 

Ma pazienza. Il Disertore aveva ben altro a fare 
che distillar delle frasi. Del resto, i suoi occhi e 
la sua stretta di mano le avevano già detto tutto. 
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Clelia sentiva di essere amata, ne aveva il convin¬ 
cimento in se stessa; questa sicurezza la rendeva 
felice. 

L’inverno, queiranno, pareva che non dovesse 
più finire. 

I contadini avevano esaurite le loro provviste; 
non c’era più farina, nè fagiuoli, nè patate, nè 
riso. Chi aveva qualcosellina da parte potè tirare 
avanti fino ai primi d'aprile — gli altri, o si 
ammalavano o vivevano stentatamente di carità; i 
vecchi e i fanciulli morivano a frotte. Gli ospedali, 
assediati, rimandavano tutti i giorni un numero 
infinito di poveri che tornavano ad accrescere la 
miseria del paese. 

Per gli affittaioli le cose non andavano meglio. 
Toccava a loro a provvedere in gran parte e gli 
anni erano cattivi per tutti. 

Daniele si mostrava triste e preoccupato. Al suo 
fianco, nelle serate solitarie del focolare, Clelia pro¬ 
vava quasi rimorso di accarezzare sogni d’amore. 
E quale amore, mio Dio! 

Da quattro mesi non sapeva più nulla ; il nome 
del Disertore non veniva mai pronunciato, nè ella 
osava chiederne. 

Fu allora che tentò di svellersi dal cuore una 
passione senza avvenire e senza speranza; ma 
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o fosse debole il proposito o saldo l’affetto, non 
riuscì. 

Le scene meste che la circondavano, la mono¬ 
tonia della sua vita, la mancanza di una madre, 
di una sorella, tutto contribuiva a sostenere quel 
fantastico amore. A poco a poco Clelia ne fece la 
sua unica gioia; gioia intima, ideale, poetizzata 
dal sacrificio. 

Viveva con lui nei tiepidi mattini di primavera, 
quando il verde dei boschi rifulgeva al sole e 
sembrava stendere sulla pianura un manto di pace 
e di silenzio. Viveva con lui nelle notti placide, 
seduta alla finestra, col capo sul davanzale, ascol¬ 
tando i rumori lontani, e nelle notti burrascose, 
rannicchiata nel suo lettuccio, colle mani giunte, 
pregando Iddio ! 

Molte volte si recava sui prati che circondavano 
l’Abbazia, presso il luogo dove lo aveva visto la 
prima volta, nella segreta speranza di rivederlo 
ancora, e interrogava gli alberi, i sassi, i fili 
d’erba; credeva di trovare una sua traccia. Non 
trovava nulla e tornava malinconica alla sua ca¬ 
meretta, alla sua finestra, al lettuccio, confidente 
discreto d’ognì suo pensiero. 

Intanto passavano i mesi, dopo passarono gli 
anni. 

NfflBRA. — Novelle . 12 
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Clelia rifiutò due o tre matrimoni, non perchè 
avesse fermamente deciso di rimanere zitella, ma 
perchè con quelFimmagine fissa in mente le ripu¬ 
gnava qualunque altra figura d’uomo. 

Una volta ancora (e precisamente nell’occasione 
che aveva respinto un ricco partito del paese) 
Clelia trovò sulla sua finestra un ramoscello d’e¬ 
dera. Questa cara pianticella non è forse il simbolo 
dell’affetto tenace? Non vuol forse dire: Costanza 
ad ogni prova? 

Clelia la bagnò di lagrime e la unì al tesoro 
della breve lettera e della rosa appassita. 


S’era al mille e ottocentocinquantasette. Gli 
affari di Daniele avevano preso una cattiva piega 
negli ultimi cinque anni; egli aveva voluto acqui¬ 
stare dei fondi per conto proprio, sperando di po¬ 
terli pagare con utili straordinari, ma l’utile era 
mancato, e Daniele si trovava alla vigilia di un 
fallimento. 

Cuore retto e carattere forte, sicuro di poter 
provare in qualsiasi occasione la propria onestà, 
Daniele non si crucciava molto per sè stesso, ma gli 
doleva immensamente la sorte della cara sorella. 
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Per lei temeva la miseria, temeva sopratatto di 
doverla an giorno lasciare sola sulla terra. 

La sventura riunì maggiormente i due fratelli. 

Clelia che si era votata a un amore infelice 
non era meno agguerrita di Daniele contro i 
colpi del destino. Ella lo assicurava di continuo 
che non rimpiangeva l’agiatezza e pur di avere 
un posto vicino al fratello di null’altro ormai le 
importava nella vita. 

Disponeva tranquillamente il loro avvenire tutto 
dedito al lavoro; faceva piani, combinava progetti; 
si sentiva forte e attiva. Ella sapeva che in qua¬ 
lunque posto, in qualunque condizione l’avrebbe 
seguita il suo dolce sogno; che valore aveva tutto 
il resto? 

Provava anche una specie di voluttà nel sapersi 
povera, quasi proscritta come Lui; le pareva di 
essergli piò vicina. 

Così confortandosi a vicenda, coraggiosi, rasse¬ 
gnati, i due fratelli aspettavano la loro sorte. 

Clelia aveva salutate le pareti della sua came¬ 
retta , la memore finestra, la torre dell’Abbazia, 
la cui vista le ricordava tanti pensieri soavi I Sul 
punto di staccarsi per sempre dal suo passato, 
l’assaliva una leggera tristezza che essa cercava 
di soffocare sotto un raddoppiamento d’energia e 
di forza. 
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Entrò una mattina nello studio di suo fratello, 
accesa in volto, tenendo fra le braccia un fascio 
di vecchie carte e appena entrata indietreggiò 
facendosi più bianca della neve. Il Disertore le 
stava davanti. 

— Ma se vi ringrazio I — diceva Daniele con 
voce agitata e commosso in volto come se due 
sentimenti contrari si facessero guerra dentro di 
lui. — Mettete che abbia accettato. 

— Però non accettate. 

Queste parole le pronunciò il Disertore colle 
labbra strette, con accento amaro. 

— Non abbiatevene a male, giovinotto; via, 
datemi la mano. La mia intenzione non è di 
offendervi. 

I due uomini erano così assorti nel loro dialogo 
che non si accorsero della presenza di Clelia. La 
povera giovane non osava fare un passo nè avanti 
nè indietro. 

Vi fu un momento di silenzio. Il Disertore si 
asciugava il sudore sulla fronte; era pallidissimo. 

Daniele picchiava con una penna sullo scrittoio 
e teneva gli occhi bassi. In mezzo a loro c'era un 
piccolo sacco che si capiva contenere del denaro. 

Finalmente il Disertore con una calma dispe¬ 
rata sotto la quale si travedeva lo sforzo, do¬ 
mandò a voce bassa: 
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— E se vi provassi che questi denari furono 
guadagnati lealmente?... Se... 

Daniele si alzò in piedi. Colla mano tesa, in 
attitudine nobile e paterna, interruppe la confes¬ 
sione dello sconosciuto. 

— Basta — disse — io non vi chiedo ciò. Mi 
piace credere che tutto in voi sia leale. Non ac¬ 
cetto perchè non accetterei nemmeno dal mio mi¬ 
gliore amico. Non posso. La mia disgrazia è ir¬ 
reparabile, quantunque (sorrise tristamente) non 
insopportabile. 

Prese il sacchetto colle due mani e lo posò sulle 
braccia del Disertore che fremente e confuso si 
ritirò in silenzio. 

Accanto all’uscio vide Clelia ritta contro il muro 
e bianca come una statua. I loro occhi si cerca¬ 
rono ; in quelli- del Disertore brillava una lagrima 
ardente. 

Clelia volle parlare, ma tutta la sua anima era 
condensata nello sguardo; ella assorbiva quella 
lagrima e la faceva sua. 

Il Disertore sentì tutta la dolcezza del conforto 
che gli offriva l’amore; i suoi occhi espressivi ne 
ringraziarono Clelia e per la seconda volta le dis¬ 
sero nel loro muto, eloquente linguaggio: « Ti amo. 
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Daniele era ricaduto sulla sedia. 

— Mia povera sorella — esclamò — siamo 
dunque così miseri da destare perfino la compas¬ 
sione di un vagabondo! 

— Daniele!... Oh, Daniele! 

L’accento doloroso di Clelia lo colpì. Egli l’a¬ 
veva ferita, senza saperlo, nel lato più sensibile 
ed esulcerato. 

L’infelice amante si nascose la faccia tra le 
mani; il suo cuore traboccava. 

Pianse a lungo, dapprima disperatamente, poi 
silenziosa a intervalli rotti da profondi sospiri. 

Raccontò tutto, seduta su uno sgabello, colla 
fronte appoggiata ai ginocchi di Daniele come 
quando, piccina, calmava così i suoi primi dolori. 

E Daniele ascoltò, grave, ma non accigliato, la 
confessione della sorella. Era una nuova disgra¬ 
zia che piombava su di lui, ma più ancora sulla 
poveretta. 

Non le mosse alcun rimprovero. Sapeva che 
amore non ragiona. Le disse appena con somma 
dolcezza, quasi volesse garantirla contro futuri 
disinganni : 


Digitized by Google 



— 183 — 


— Tu non speri nulla, non è vero? 

Clelia scosse il capo negativamente. 

E Daniele soggiunse abbassando la voce: 

— Sai che era venuto a far qui? 

— Lo immagino — disse Clelia arrossendo. — 
Ti ha portato i denari per pagare i tuoi debiti. 

Daniele si morse i baffi e stette qualche minuto 
prima di rispondere. 

— Non potevo accettare. Capisci, Clelia, che 
non potevo accettare? 

La fanciulla capiva pienamente. Il suo abbatti¬ 
mento era profondo. 

Pochi giorni dopo lasciavano tutti e due la casa 
dove erano nati, dove erano vissuti ricchi e felici. 
Come il viaggiatore nel deserto essi riallaccia¬ 
vano i loro sandali dopo il riposo nell’oasi e ri¬ 
prendevano il cammino faticoso. 

La loro nuova abitazione li portava un po’ lungi 
da Chiaravalle. Nel passare accanto all’antica Ab¬ 
bazia Daniele sentì la mano di Clelia che tremava 
nella sua; avevano entrambi il medesimo pensiero 
ma non se lo comunicarono. 
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Le donne, maestre d’amore e custodi in ogni 
tempo del fuoco sacro, si trovano per una spe¬ 
ciale condizione del loro cervello e più ancora 
per il genere della loro vita, assai meglio del¬ 
l’uomo approfondite nei misteri della passione. 

Un ricamo, un orlo, una calza impediscono 
forse alla donna di dedicarsi tutta ad un pen¬ 
siero? L’uomo, anche se volesse, non può vivere 
una giornata intera e poi una intera notte, ed 
altri giorni ed altre notti ancora fantasticando. Il 
movimento, l’azione, il positivismo degli affari lo 
incalzano; la cura amorosa appare in lui come 
il lampo — brilla a intervalli. 

Ma ditelo voi, cuori di donna, come l’amore vi 
allaccia, vi* stringe, vi accompagna passo a passo; 
come vi destate con esso al mattino e come alla 
sera vi coricate senza allentare le braccia — 
cuori di madre che già presentite resistenza in 
due ! 

Clelia aveva portata con sè la sua dolce croce 
e nella povertà dei giorni che l’attendevano era 
quella la sua ricchezza. 

Poco le mancava ai ventisette anni: non era 
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più una bambina. Sentiva cMla vita tutta la me* 
stizia e la sublimità. Il dolore le ingrandiva l’a¬ 
nima. 

Lavorava adesso per guadagnare il duro pane; 
nè di ciò veramente le incresceva molto — era 
coraggiosa. Ma Daniele non trovava mai dove 
collocarsi. Lo avevano lusingato con promesse e 
proteste d’amicizia, intanto il tempo passava e un 
tetro sconforto si impadroniva di lui. La sua ro¬ 
busta salute ne fix scossa. 

Un anno trascorse a quel modo, lento, uggioso, 
fra lotte meschine d’ogni giorno, colla preoccupa¬ 
zione continua dell’avvenire sospesa come una 
minaccia sulle preoccupazioni presenti. 

Daniele parlava poco. Aveva l’apparenza calma, 
quasi serena; tentava molte volte di sorridere, 
ma l’occhio profondo della sorella ne scrutava la 
mentita rassegnazione e scendeva fino a ricercar¬ 
gli il cuore — quel cuore che sanguinava. 

L’ozio forzato, i pensieri insistenti, terribili, il 
dubbio — verme che lacera i visceri — lo sgo¬ 
mento, la sfiducia di sè, di tutti e una stanchezza 
dolorosa lo minavano, lo struggevano nelle radici 
della vita. 

Nei primi giorni del milleottocentocinquantanove, 
quando incominciava a fremere in Lombardia la 
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rivolta contro lo straniero, e già nelle città e nelle 
campagne un'onda d'entusiasmo ardeva tutti i petti, 
Daniele vinto da un male che i medici non co¬ 
noscevano e che i farmachi non potevano guarire, 
si spense lentamente, raccomandando la sorella 
a Dio. 

Clelia restò sola nel mondo. 


Una sera — era il mese di marzo — una bu¬ 
fera fortissima imperversava cacciando turbini di 
vento e di pioggia per le vie deserte. 

Clelia, riparata nella modesta cameretta, cuciva 
alla fioca luce di una candela; nè i suoi pensieri 
erano più lieti del cielo che appariva nero attra¬ 
verso gli spiragli della finestra. 

Cuciva e sospirava e non volle credere che 
qualcuno bussasse alla porta, quantunque due colpi 
ben distinti avessero dominato lo scrosciare del¬ 
l’acqua contro i battenti chiusi. 

Si levò finalmente prendendo il candelliere nella 
mano e mosse ad aprire pensando fosse qualche 
vicina; ma non potè trattenere un grido poiché 
vide nel buio della soglia quella faccia pallida a 
lei nota. 
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— Madonna santa! — fece la povera giovane 
scostandosi di alcuni passi per lasciar passare il 
Disertore. 

Egli era molto cambiato. Più severo, più freddo, 
mostrava in ogni linea del volto le traccio degli 
anni passati. I suoi occhi, sempre belli e scintil¬ 
lanti, avevano un raggio più profondo; alcuni fili 
bianchi — pochi — si mescevano al nero d’ebano 
de’ suoi capelli. 

— Mi permettete di riposare qui? 

Ella osservò allora che egli (non ne conosceva 
ancora il nome) appariva molto stanco; i suoi 
abiti erano inzuppati e coperti di mota. Gii ad¬ 
ditò una sedia; parlare non poteva. 

Prima di mettersi a sedere, il Disertore gettò 
il mantello a cavalcioni di un paravento e il cap¬ 
pello sul tavolo; poi, prendendo le due mani di 
Clelia e tirandosela vicina, per modo che stando 
egli seduto l’aveva ritta davanti: 

— Mi amate? — domandò con voce bassa, vi¬ 
brata, che sembrava uscisse dai più lontanti recessi 
del cuore. 

Stette un minuto ad aspettare la risposta. Clelia 
non rispose, ma lo guardò — non era sempre 
stato quello il loro linguaggio? Le loro mani tre¬ 
mavano, strettamente avvinte. 
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— Il giorno è arrivato, Clelia, in cui posso 
parlarvi d’amore. Ma prima ditelo, ditelo, mi 
amate? 

I sette anni trascorsi si affacciarono alla mente 
di Clelia con tutti i sogni, i sospiri, le ansie, i 
desideri, le lagrime di queirinfelicissimo amore, e 
cercò una parola che potesse esprimere tutto ciò 
— e non trovò la parola — e chinatasi tremante 
pose un bacio sulla fronte del Disertore. 

Sette anni di sacrifici trovarono in quel bacio 
il loro compenso. Esso parve un battesimo pel 
Disertore che rialzò la testa sfavillante; un rag¬ 
gio di pura gioia gli brillò negli occhi. 

— Grazie! — disse; ma lui non osò baciarla. 


Seduti vicino, espansivi, confidenti come se 
avessero passata tutta la vita insieme, incomin¬ 
ciarono a svolgere i loro progetti per l’avvenire. 

Egli partiva. Andava ad unirsi alla giovane 
armata che preparava in Piemonte la grande 
riscossa. Sui campi dell’onore avrebbe guadagnato 
quel nome che il destino gli aveva negato alla 
culla e sotto la gloriosa divisa di soldato italiano 
sarebbe tornato a lei felice e redento. 
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Clelia non credeva a tanta contentezza. S’era 
abituata alle lagrime; la felicità le faceva paura. 

— Se fosse vero! — mormorava, stringendo 
con appassionato trasporto la mano abbronzata 
del Disertore. 

— Sarà vero, lo giuro! — rispose il giovane 
con entusiasmo. 

Clelia sollevò gli occhi al cielo. Sapeva che c’è 
qualcuno che spezza i giuramenti degli uomini. 
Il vento era cessato; la pioggia non cadeva più. 
Nell’aprire l’uscio Clelia vide il cielo quasi azzurro 
sparso di poche stelle. 

— Vedete? — disse il Disertore stringendole 
dolcemente la vita, così che Clelia si trovò ap¬ 
poggiata contro il di lui cuore. — Vedete la co¬ 
stellazione della Lira? La prima di quelle tre stelle, 
la più lucente, quella è il mio astro. Nelle notti 
solitarie in mezzo ai boschi io la guardavo pen¬ 
sando a voi. Penserete voi a me guardandola? 

Strinse il braccio — le loro bocche quasi si 
toccavano. Egli si gettò vivamente indietro. 

— Addio ! — esclamò. 

Ed ella rispose : — Addio. 
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* * 

Sotto l’ampia cappa del camino, nelle lunghe 
sere d’inverno, accanto alla fiamma che crepita 
sugli alari neri, una donna veglia e lavora. Ha i 
capelli bianchi, la fronte mesta ed una espressione 
negli occhi di dolcezza infinita e rassegnata. 

È Clelia. 

Da quella notte memorabile ella non ha più 
visto il Disertore. Voci raccolte dicevano che egli 
era caduto nel primo scontro cogli austriaci bat¬ 
tendosi da valoroso. E Clelia che aveva avuto 
paura della gioia tornò alle lagrime — alle care 
lagrime versate in silenzio. 

Nessuno seppe mai la sua storia; ella non disse 
ad alcuno i suoi dolori. Chi la conobbe la vide 
invecchiare calma e serena conservando sotto le 
rughe un raggio della sua bellezza passata. Si 
credeva generalmente ch’ella non avesse mai 
amato. 

Ma quando sul cielo opaco della sera brillavano 
le prime stelle, Clelia colla fronte appoggiata ai 
vetri della sua finestra guardava a lungo la co¬ 
stellazione della Lira — la prima delle tre stelle, 
la più lucente, — forse l’anima di Lui era là. 
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Sopra un tetto 


Fra gli amici di suo cugino il più antipatico 
era proprio quello lì. 

A farlo apposta non potevano scegliere meglio 
per assicurarla contro le tentazioni; ma vi sono 
donne di tempra battagliera che le amano, invece, 
le tentazioni. — Cosa volete farci ? 

Urania era così per l’appunto. 

Ella rifiutò la mano del suo cavaliere e saltò 
leggera nella barca, senza darsi cura di nascon¬ 
dere un grosso dispetto e neppure un piccolo piede 
con stivalini di pelle di daino a dodici bottoni. 
Romeo li vide tutti e dodici, dispiacente che non 
vi fosse il tredicesimo. 

E sedettero nella barca. 

Vi ricordate, lettori, quella terribile inonda¬ 
zione del mille e ottocento...? Ma no, non mettiamo 

Neera. — Novelle. 13 
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date. Quando c’entrano delle signore in un rac¬ 
conto le date è meglio sopprimerle. 

Vi basti sapere che il Po ne aveva fatte delle 
sue, straripando e allagando la campagna sulla 
riva destra fino a Parma. Era uscito anche a Cre¬ 
mona; da quelle parti la strada ferrata era stata 
coperta in varii punti. Chi da Casalmaggiore vo¬ 
leva recarsi a Milano era costretto a traversare 
il fiume e portarsi in barca dentro i campi in¬ 
nondati fino a Parma per prendere la linea d’A- 
lessandria. Precisamente quello che faceva Urania 
dopo essere stata a villeggiare dalle sue cugine. 

Il paesaggio era strano. Le viti e tutte le pian¬ 
tagioni basse scomparivano sotto l’acqua al di 
sopra della quale emergeva tratto tratto la cima 
altera di un olmo o di un pioppo, pari ad una 
grande ninfea galleggiante. C'era qualche cosa 
della maestà biblica in quelle acque, che salivano, 
salivano sempre, atterrando, distruggendo, recan¬ 
dosi dietro il terrore e la morte. 

Giù per la corrente passavano oggetti singolari 
e spesso irriconoscibili: pezzi di travi delle ca¬ 
panne cadute ; frammenti di mobili, vesti, attrezzi, 
vasi, cenci; perfino una gabbia dove alcune gal¬ 
line impazzivano ben persuase che fosse giunto 
il finimondo. 
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La navigazione riusciva tutt’altro che facile in 
quel lago improvvisato di cui si ignoravano i 
tradimenti ; era d’uopo procedere a tentoni, scan¬ 
dagliando i fondi e puntando il remo sui tronchi 
d’albero che ingombravano il cammino. 

Urania si divertiva immensamente. Spirito forte, 
amava il pericolo, e solo rammaricavasi perchè 
invece di quel bellimbusto di Romeo non l’avesse 
accompagnata il cugino. Lui era un uomo! 

Senza fare sospetti temerari si può arrischiare 
la supposizione che il cugino la preoccupava molto. 
I modi soldateschi, le opinioni avanzate, i gusti 
marziali, i lunghi baffi e i tacchi sonori ornati di 
sproni l’avevano impressionata. Nel suo disprezzo 
per gli uomini effeminati era giunta perfino a farsi 
piacere le mani ruvide di suo cugino. Ohi con lui 
si sarebbe divertita — così... 

Romeo, seduto a prora (ella era a poppa), sem¬ 
brava prendere poco interesse alla scena pitto¬ 
resca che lo circondava ; il suo profilo delicato e 
freddo si staccava netto come un cammeo antico 
sullo specchio lucente dell’acqua ; con una mano 
arricciava i baffi piccoli e biondi, l’altra pendeva 
fuori dalla barca. — Era insopportabile. 

Urania voltò la testa dall’altra parte. 

È certo - pensava — che costui non ha sangue 
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nelle Tene; deve essere cresciuto a olio di mer¬ 
luzzo. Questa idea le rimase cosi persistente nel 
cervello che le parve di vedere il suo cavaliere 
a cinque anni, con una bavettina davanti, colla 
bocca aperta per ingollare il cucchiaio d’olio. 

In quel momento il barcaiolo ritirò i remi e 
guardandosi attorno pensieroso: 

— Ho paura — disse — di non aver preso la 
strada migliore. 

— Perchè ? — domandò Urania. 

— Perchè gli alberi crescono a tutto crescere 
e invece di trovarci al di sopra di un sentiero 
siamo entrati in un bosco o poco meno. 

Romeo si alzò. 

— Forse... raddoppiando il vigore dei remi... 

— Sa maneggiarli lei? 

— Proviamo. 

Il giovinotto prese un remo e con grande me¬ 
raviglia del barcaiolo gli diede dei punti. 

— Ohi oh ! — fece l’uomo — ella mi ruba il 
mestiere. 

— Credi? Allora ascolta un consiglio. Di qui 
colla forza non s’esce; conviene serbarla e ma¬ 
novrare con prudenza al solo scopo di evitare gli 
ostacoli; questa barca non deve resistere a un 
urto un po’ forte. 
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Il barcaiolo strinse le labbra senza rispondere. 

Urania incominciò a pensare se non fosse stata 
per caso un’imprudenza quella di scegliere la corsa 
della sera; per evitare il sole e la polvere s’era 
messa a un brutto rischio davvero. La presenza di 
suo cugino le sembrava più che mai desiderabile; 
si immaginava che bell’effetto farebbe la sua grossa 
voce tuonante in mezzo all’acqua, le sue braccia 
d’atleta ai remi, la sua fronte abbronzata coperta 
del sudore dei forti 1 

Con lui almeno il pericolo aveva un lato eroico, 
poetico; si poteva affrontarlo con un certo gusto! 

Gettò uno sguardo di compassione e di disprezzo 
sul biondo cavaliere che le avevano dato e si 
adagiò comoda, colle braccia conserte, rassegnata 
a subire gli avvenimenti, poiché non le era dato 
cambiarli. 

La barca intanto urtava a destra e a sinistra, 
ora trattenuta da un fascio di erbaccie, ora spinta 
da un tronco d’albero, minacciando ad ogni istante 
di capovolgersi. 

La faccia del barcaiolo si faceva sempre più 
scura. 

Romeo, tranquillo, si abbassò sul fondo della 
navicella, e rimovendo un asse fece osservare 
che l’acqua incominciava a penetrare nell’in¬ 
terno. 
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Urania, con tutto il suo coraggio, impallidì. 

— Ma come andremo a finire? — domandò ri¬ 
volgendosi per la prima volta all’amico di suo 
cugino. 

— Si rassicuri — disse Romeo — il pericolo 
di affogare non c’è. 

— E non ve ne sono altri? 

Il giovane la guardò un momento, incerto; 
poi disse, senza abbandonare il suo piglio indif¬ 
ferente : 

— Speriamo di no. 

Il malessere di Urania cresceva di minuto in 
minuto: l’aveva anzitutto con Romeo, questo si 
sa; ma l’aveva anche con sè stessa, colla barca, 
col barcaiolo, col Po, colle pioggie d’autunno e 
quanto — oh 1 quanto ! — coi cugini negligenti 
che si fanno rappresentare dagli amici. 

— Temo — disse ancora Romeo con una pla¬ 
cidezza da far disperare i santi — che l’opportu¬ 
nità della corsa per quest’oggi sia perduta. 

— Bella notizia ! — esclamò Urania. — Fallire 
lo scopo è proprio quello che ci voleva per co¬ 
ronare una gita così piacevole ! 

Era dura, sarcastica. 

Ma il destino le preparava- ben altre cause di 
malumore e di dispetto. Tutt’a un tratto la barca si 
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fermò impigliata in una specie di pantano for¬ 
mato di sabbia, di paglia e di siepi divelto. Do¬ 
veva finire così. 

Avendo sbagliato strada, la sola praticabile in 
quell’oceano dell’ieri, erano andati a casaccio sopra 
i campi ed eccoli arenati in mezzo alle viti ed 
agli olmi, a due chilometri da Parma. Un’avven¬ 
tura inverosimile, diciamolo, per quanto sia ve¬ 
rissima. 

Pensate poi, signore mie, che tramontava il 
sole, e gli ultimi suoi raggi vermigli splendenti 
sulla cima dei pioppi annunciavano prossima la 
sera. 

Romeo, punto alterato (dopo averne chiesto 
permesso alla signora), si levò il soprabito, sbot¬ 
tonò i polsini, sciolse la cravatta; pose il tutto 
delicatamente in un angolo, e fatto padrone di 
un remo si diede, insieme al barcaiolo, al difficile 
còmpito di smuovere la barca. 

Io non ho, come Urania, cattiva prevenzione 
contro gli uomini biondi : posso dunque rendere 
giustizia a quel giovinotto, e dire che stava molto 
bene colle guancie colorite dalla fatica, coi bei 
capelli scomposti svolazzanti sulla fronte candida. 
Le sue braccia bianche e forti si alzavano e si 
abbassavano regolarmente, disegnando sotto la 
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battista i muscoli vigorosi. C’era in lui dell’Èrcole 
e dell'Apollo. 

Per disgrazia Urania non lo guardava. 

Quando, dopo un’ora di lavoro, uscirono a met¬ 
tere la barca fuori dagli impacci scintillava già 
qualche rara stella. 

— Uff! — fece il barcaiolo tergendosi il su¬ 
dore. 

— Ti credi in porto brav’uomo? — domandò 
Romeo, appoggiando un piede sulla sponda, che 
si pose a scricchiolare. — Al primo urto questa 
povera carcassa volerà in una dozzina di frantumi. 
Ne farei giuramento. 

— Ma lei è proprio l’uccello del malaugurio ! 
— disse Urania inasprita. — Se fossi niente su¬ 
perstiziosa ci sarebbe da credere che la sua pre¬ 
senza è infausta al mio viaggio. 

— Vuole che mi getti nell’acqua per liberarla? 
Io sono pronto. 

L’accento di Romeo era calmo, freddo, ed aveva 
qualche cosa di amaro; la giovane donna ebbe 
vergogna di essersi mostrata fino allora inesora¬ 
bilmente sgarbata. Sorrise, e prendendo un’aria 
scherzosa : 

— 0 Dio, signore, come è suscettibile ! Le chiedo 
scusa del mio cattivo umore; convenga però che 
sono da compatire... 
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Romeo s’inchinò. 

— Dunque che cosa facciamo ? — interruppe il 
barcaioio. — Pur troppo questo legno non regge 
dopo le scosse ricevute al peso di tre persone. 

A un tiro di schioppo si vedeva il tetto di una 
casa rimasto fuori dell’acqua che aveva coperto 
il resto del meschino edificio. Gli abitatori di quel 
tugurio erano fuggiti abbandonandolo e la piccola 
isola formata .dal tetto parve a Romeo un punto 
da potervi far sosta. 

— Propongo — diss’egli — che uno di noi due 
approdi colla signora a quel tetto e l’altro se ne 
vada il più prontamente possibile a Parma per 
prendere una barca in migliore stato. Non vi è 
altro a fare; che ne pensa la signora? 

Il progetto parve a Urania un tantino ipotetico 
e non del tutto rassicurante; molto più quando 
Romeo soggiunse col suo più bel sangue freddo: 

— Quest’uomo io lo conosco e mi rendo garante 
che saprà proteggerla contro ogni eventuale pe¬ 
ricolo. 

Dunque era lui che voleva andarsene? 

— Ma — chiese Urania turbata — non sarebbe 
più naturale che il barcaiolo conducesse la sua 
barca ? 

(Restava sottinteso: e che lei mi tenesse com¬ 
pagnia?) 
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Era un arrendersi con armi e bagagli, tuttavia 
Romeo non mostrò alcun sintomo di fatuità; ri¬ 
spose tranquillo: 

— Come crede. 

(Restava sottinteso: mi fa lo stesso.) 

Or bene, questo impertinente mi fa lo stesso 
punse sul vivo l’amor proprio della bella donnina. 
Chi sa quanti sarebbero stati felici dell’occasione... 
Suo cugino per esempio! 

Era strano. 0 per un verso o per l’altro, quel 
signor Romeo l’occupava costantemente; prima Io 
detestava appena — adesso lo avrebbe strozzato. 

Fu sul punto di gridare: No, vada lei. Ma che 
figura avrebbe fatta? Non era un dare troppa 
importanza a quel bellimbusto? E poi, francamente, 
la prospettiva di rimanere qualche ora sopra un 
tetto con un barcaiolo... 

Non furono dunque scambiate altre parole. 

I due naufraghi approdarono al novissimo iso¬ 
lotto, e la barchetta seguitò tutta sciancata e zop¬ 
picante la sua strada per Parma. 

— Presto, neh ? — gridò Romeo improvvisando 
colle mani un portavoce. 

— Prestissimo! — appoggiò Urania. 

Nessuno dei due aveva speranza di divertirsi 

lassù. 
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Se le antipatie come le simpatie sono facil¬ 
mente reciproche, doveva riuscire un bel duetto. 

A buon conto (c’era un fumaiolo in mezzo al 
tetto), visto che Romeo si dirigeva al sud, Urania 
sedette al nord — il fumaiolo li divideva: — ma 
il verbo sedere in questo caso è una metafora ar¬ 
dita. Urania si accoccolò alla meglio, tirandosi ap¬ 
presso il vestito, senza riuscire a nascondere i suoi 
eleganti stivaletti di pelle di daino, molto mera¬ 
vigliati di trovarsi sopra un posapiedi così duro 
e gelido : anche gelido, perchè ai ventidue d’ot¬ 
tobre, dopo il tramonto, in mezzo all’acqua non 
fa caldo sicuramente. 

Romeo avrebbe passeggiato volontieri, ma come 
passeggiare sopra un tetto? Prese il partito di se¬ 
dere dall’altra parte del fumaiolo. 

— E pensare che dovremo star qui — inco¬ 
minciò Urania senza voltare la testa — quanto 
crede, signore, che abbiamo a restar qui? 

— Ciò dipende dal barcaiolo e dai contrattempi 
che possono nascere. Io ne sono dolentissimo 
per lei. 

— Dica pure anche per sè stesso. 

— Il caso potrebbe essere diverso. 

— Ma non lo è. 

— Supponiamo che lo fosse?... 
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— Allora toccherebbe a me a compiangerla. 

Improvviso silenzio. 

Romeo si pose a picchiare i tegoli col suo ba¬ 
stoncino; Urania a intrecciare la frangia del suo 
scialle. 

E faceva freddo! 

Un senso pauroso, una debolezza patetica e 
mesta invadevano a poco a poco il cuore di Ura¬ 
nia. Per forte che fosse, era donna alla fine, © 
quel trovarsi sola con uno sconosciuto, in circo¬ 
stanze tanto fuori dell’ordinario, le metteva ad¬ 
dosso un bisogno di tenerezza, d’affetto; si sentiva 
piccina piccina. Pensava a’ suoi genitori morti, 
alle amiche lontane, alle illusioni svanite, alla bre¬ 
vità della vita, a cento cose melanconiche in¬ 
somma. 

E faceva buio ! Le poche stelle erano scom¬ 
parse; un vento gelato addensava grosse nubi in 
cielo. 

— È impossibile — disse Romeo — che ella 
possa resistere senza soffrire all’ umidità della 
notte; permetta che la copra col mio soprabito; 
io sono avvezzo a qualunque temperatura. È il 
vantaggio che ci resta, a noi uomini, dopo le fa¬ 
tiche del campo. 

Urania lasciò fare. Poco dopo domandò: 
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— È stato soldato lei? 

— Prima con Garibaldi, poi nell’esercito rego¬ 
lare: mi sono battuto due Tolte. 

Nel fare un movimento Romeo smosse un te¬ 
golo che ruzzolò e cadde nell’acqua: questo in¬ 
cidente fortuito gli suggerì un’idea che Urania 
approvò pienamente: 

Si trattava di praticare un buco nel tetto e 
scendere nella casa per vedere se ci fosse mezzo 
di acconciarvisi meglio. 

Il giovinoti» si pose all’opera con disinvoltura, 
nè Urania temette di aiutarlo colle sue bianche 
manine. 

Aperta la breccia, Romeo vi si calò risoluta- 
mente, ma Urania con uno slancio istintivo e gra¬ 
zioso lo trattenne per la mano. 

— Badi — esclamò — se avesse a cadere? 

— Faccia voti per me e uscirò illeso. 

Non so se Urania facesse voti, ma so che il 
tempo le parve molto lungo e che ad ogni istante 
si affacciava al pertugio gridando : 

— Signor Romeo ! signor Romeo 1 

E quando il giovinoti» risalì, tutto bagnato, con 
un materasso sulle spalle, la donna forte si sentì 
sollevata da una gran paura. Ella aveva paventato 
per un istante di non vederlo più comparire. 
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— La casa è inabitabile — disse Romeo but¬ 
tando giù il materasso — l’acqua è penetrata in 
ogni buco; i mobili sono fracitìi; non si sa dove 
metter piede. La Provvidenza che protegge, dicono, 
gli ubbriachi e gli innamorati, ha voluto usare 
misericordia. 

— Quantunque — interruppe subito Urania — 
non possiamo pretenderla nè coll’uno nè coll’altro 
titolo. 

— E — continuò Romeo senza avvertire l'in¬ 
terruzione — fece galleggiare al disopra di un 
cavalletto questo gramo materasso. Non le pare 
che giunga a proposito sull’ascetica nudità di questi 
tegoli ? 

Steso il materasso, Urania volle per cortesia 
che il suo cavaliere vi prendesse posto ; egli lo 
prese. 

Nell’occasione di tale ravvicinamento Urania 
pensò che se invece di Romeo vi fosse stato il 
cugino non avrebbe potuto evitare un forte odore 
di pipa e d’olio di pesce col quale soleva ungere 
i pesanti stivali da cacciatore. 

Positivamente, come vicino di materasso, questo 
signorino era preferibile. Però non poteva darsi 
pace del trovarsi con lui sopra un tetto. Che ne 
avrebbero detto, sapendolo, le sue amiche di 
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Milano? In altre circostanze (non confessava aper¬ 
tamente quali) l’avvenimento poteva riuscire gra¬ 
devole; così era una cosa ridicola, ohi assai 
ridicola. 

E poiché l’ultima parola le era sfuggita a voce 
alta, Romeo soggiunse : 

— Il ridicolo confina col sublime. Mai fantasia 
di poeta accarezzando i balconi dorati e i terrazzi 
di granito seppe riunire attorno ai suoi personaggi 
ideali tanta poesia come l’abbiamo noi sopra questo 
miserabile tetto. Qui, nessuna cornice, nè zeffiro 
tra i fiori, nè raggio di luna (ella vede quanto è 
buio), nè bianche nuvolette, nè gondole molli, nè 
usignoli, nè liuti, nè canti d’amore — null’altro 
che un punto fermo su questo Iago fatale. Intorno 
a noi girano i frammenti di case distrutte, di 
focolari dispersi ; il guanciale di una culla ci porta 
attraverso all’acqua i pianti di una madre. Ascolti. 
Laggiù, dove abbiamo urtato contro il muro di 
una cascina sommersa, non ode le grida dei poveri 
lavoratori ? non vede la miseria stendersi insieme 
all’onde sui campi devastati? 

Romeo parlava senza enfasi, tranquillo ; tuttavia 
sembrandogli che la sua compagna rabbrividisse 
alquanto, le prese la mano e continuò: 

— Quante famiglie rimaste prive di tetto ! 
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Quante persone prive di pane ! Intere vite di 
abnegazione e di lavoro giacciono sepolte sotto 
queste acque immobili; tante speranze deluse, 
tanti inutili sacrifici. Essi dormivano sereni tra le 
loro messi raccolte, nella pace delle loro semplici 
esistenze e il terribile flagello li colpì disarmati. 
Che scena! Gli urli della disperazione destarono 
echi non mai tentati prima; fiaccole accese erra¬ 
vano come anime in pena sui ponti crollanti, sulle 
barche sfracellate. Donne discinte, fanciulli nudi, 
uomini pazzi di dolore e di paura. Ad ogni oggetto 
che scompariva si alzava un grido, ad ogni sfa¬ 
sciarsi di dighe rispondeva un gemito. Anche in 
quella notte tremenda non c’erano stelle, non 
c’era luna — il pianto dei disgraziati saliva dalle 
acque al cielo invisibile, forse inascoltato. Gran¬ 
diosa e commovente poesia, non è vero, signora? 

Era ironica la domanda? Quale profonda ama¬ 
rezza gli velava il timbro della voce? 

Urania sentiva quella mano forte e fredda strin¬ 
gere la sua ; il giovane effeminato spariva ; in 
quella persona elegante si nascondeva un cuore 
virile, un nobile e buon cuore. 

— Lei parla — disse la signora — come se 
avesse assistito alla scena delPinondazione, 

— Vi ero. 
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— Sì? Nel numero di quei generosi che si affi¬ 
darono con poche barche sul fiume irritato per 
portare soccorso agli inondati ?... Ma non ne disse 
nulla; nessuno lo seppe. 

— Non mi parve necessario. 

— Mio cugino le tenne compagnia? 

— No. Doveva andare a caccia. 

Un rimorso cocente, una vergogna di essersi 
cosi grossolanamente ingannata, tinse le guancie 
di Urania nella cupa oscurità. 

Il suo rossore non fu visto, ma qualcuno sentì 
certamente la stretta entusiastica della sua manina 
mentre diceva: 

— Ammiro gli uomini coraggiosi e forti. Quanto 
li invidio per il bene che possono farei 

— Anche le donne tenere e gentili possono fare 
molto bene. L’uomo dà il soccorso materiale ma 
la donna consola l’anima. 

— Crede proprio che la donna abbia tanto 
potere ? 

— E come dubitarne se un solo sguardo di lei 
ci solleva e ci fa migliori, se una parola dolce, 
se una stretta di mano, se un moto spontaneo e 
innocente del suo cuore amoroso ci compensano 
di lunghi dispregi ? 


Neera. — Novelle. 
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Tremava proprio la sua voce? Ad Urania parve 
di sì. 

— C’è un comitato, una sottoscrizione, s’è fatto 
qualche cosa per le vittime? 

— Me ne sto occupando. 

— Sarei indiscreta pregandola di associarmi a 
quest’opera buona? 

— L’indiscrezione è mia accettando subito... per 
non darle il tempo di pentirsi. 

Ancora un po’ d’amarezza! Urania la sentì, ma 
se l’era meritata e tacque. Solo dopo un silenzio 
molto lungo e molto interessante ella esclamò per 
sottrarsi al fascino : 

— Chi sa quante saranno l’ore ! Il barcaiolo 
tarda di molto; ho freddo. 

Romeo le si avvicinò. Santo Dio, che poteva 
mai fare? Abbracciandosi, certo, sarebbero stati 
più caldi. Lo ebbe, lui, questo pensiero ? Ad ogni 
modo non io si poteva esprimere nè in greco nè 
in latino. S’accontentò di rispondere: 

— Mi dia tutte e due le mani. Così! 

E se le pose sul cuore. 

La donna forte si trovava più che mai debole 
e piccina. 

— Dica, se l’uomo non venisse più? 

— Fabbricheremo, come Robinson, la nostra 
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capanna aspettando 1* opportunità di tornare in 
patria. 

Nel pronunciare queste parole, ridendo, il gio¬ 
vinoti*) si strinse contro il petto le due manine 
che vi avevano chiesto un rifugio, e poiché le 
braccia sono tanto vicine alle mani, le belle braccia 
di Urania vi trovarono posto anch’esse. 

Fu in quel momento che Urania mormorò: 

— Mi perdoni, sa? L’avevo giudicata male. 

Romeo, commosso e grave, rispose : 

— Grazie. Ora sono felice. 

11 barcaiolo poteva fare i suoi comodi; nessuno 
dei due pensava più a lagnarsi. Difatti quando ar¬ 
rivò verso le dieci, e tutto confuso tentò scusarsi 
delPinvolontario ritardo, Romeo lo interruppe: 

— Ma no, caro, hai fatto anche troppo presto. 

To' ! — pensò il barcaiolo — che brava gente 

sono questi signori. Avvezzi alle ottomane elastiche 
conoscono il modo di passare due ore sopra un 
tetto senza nemmeno aver Paria di essersi trovati 
male. 

L’anno dopo, al tempo che Urania faceva la sua 
solita visita alle cugine, propose a Romeo una 
passeggiata sui terreni dell’inondazione. 

Le case erano risorte, le viti rialzate, le siepi 
a lor posto. Nei campi coperti di massi spirava 
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l'abbondanza di un raccolto fortunato; i prati 
erano verdi, il cielo sereno, e sotto i pioppi gi¬ 
ganteschi il povero contadino riposava stanco 
ma lieto. 

I due giovani si fermarono davanti a una ca¬ 
scina; riparati dall’ombra che il tetto rifatto a 
nuovo proiettava sul sentiero, si strinsero con 
moto simultaneo cuore contro cuore, e, senza 
pronunciar parola, si baciarono. 


Una lettrice scandalizzata: OoohL. 
L'autore : Erano fidanzati ! 
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Patrizio 


Ma sapete bene, voi, che cosa vuol dire pran¬ 
zare? Chi conosce il valore di questa parola ha 
il segreto di tutte le agitazioni della vita umana. 

Ora Patrizio aveva pranzato per l’appunto — 
cosa che non gli succedeva cosi regolarmente come 
egli avrebbe desiderato — ma tant’è, per quel 
giorno, una zuppa di trippe la divina Provvidenza 
e l’oste della Croce Bianca glie l’avevano procu¬ 
rata e Patrizio si dichiarava il più felice degli 
immortali. 

Le discussioni sull’ideale e sulla materia non lo 
preoccupavano più del bisogno — che è quanto 
dire niente affatto. Egli era molto spensierato; 
nessuno dei suoi professori faceva calcolo su di 
lui per le future speranze della patria. I suoi amici 
tuttavia lo amavano moltissimo. 

Era lo studente più vecchio e più peccatore 
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della vecchia e peccatrice Università di Pavia. 
Sembrava ch’egli dovesse fare lo studente a per¬ 
petuità; certo che quella vita gli piaceva sopra 
tutte le altre ; alla fine d’ogni anno si accomodava 
sempre in modo che dovesse rimanervi un anno 
. ancora. 

Le virtù casalinghe e morigerate di un giovane 
ben pensante (se caso mai esistevano allo stato 
d’embrione nei bernoccoli del suo cranio) non ave¬ 
vano preso uno sviluppo visibile. Una foresta — 
non vergine, oimèl — di capelli biondi gli recin¬ 
geva la fronte spaziosa, e l’occhio sereno, audace, 
vibrava lampi continui sulla sua fisonomia biri¬ 
china. Aveva i baffi sottili, i denti bianchi e un 
piccolo nèo sotto la guancia. Era bello, gentile e 
scapestrato anzi che no. 

Il suo tutore gli scriveva tutti i mesi una let¬ 
tera commovente di questo tenore : 

« Io m’awedo purtroppo, caro Patrizio, che 
tu cammini sulla strada della perdizione; il tuo 
patrimonio è sciupato; ti mando le ultime cento 
lire; provvedi alla tua esistenza perchè sei ro¬ 
vinato. » 

Patrizio prendeva nota delle ultime cento lire, 
ben persuaso che non sarebbero state le ultime 
definitive , e colla lettera fabbricava degli uccelli 
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di carta da gettare nella finestra della cappeìlaia 
dirimpetto per farle sollevare gli occhi e farle 
gridare a bassa voce senza chiudere i vetri: 
« Insomma, signor Patrizio, vuol finirla? » 

Egli si era deciso a non leggere più le lettere 
del suo tutore; primo, perchè il brav’uomo scri¬ 
veva ancora colla erre all’antica e questo metodo 
lo stancava ; poi perchè ripeteva sempre le me¬ 
desime cose proprio le sole che Patrizio, libero 
ascoltatore in massima, non poteva udire assolu¬ 
tamente; no, perchè se le opinioni sono diverse 
e la sua opinione particolare era quella di vivere 
come gli piaceva, che conclusione potevano avere 
le prediche del suo vecchio tutore arrembato? 

Oh! se Patrizio avesse avuto solamente per 
un giorno gli attacchi di gotta, la testa calva e 
le gengive senza denti delPottimo tutore, forse 
chi sa, anche le sue opinioni si sarebbero modi¬ 
ficate; ma poiché Patrizio aveva ventisei anni 
appena e tutto il resto conforme, la saviezza lo 
lasciava freddo. 

« Peuh ! — egli pensava — che bisogno c’è di 
avere giudizio? E sopratutto che cosa si intende 
per giudizio ? E perchè poi non sarà giudizio il 
mio a preferenza di quello degli altri? % 

Le persone gravi crollavano il capo parlando 
di Patrizio; ma egli se ne rideva. 
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In regola generale le donne fino ai quarantanni 
adoravano Patrizio; più in là ne dicevano corna. 

Oltre gli uomini saggi e le donne vecchie, mi¬ 
litavano contro Patrizio i suoi numerosi creditori, 
ond’è che egli non aveva un domicilio stabile ; 
trovando spesso di qua e di là degli usci aperti, 
si era persuaso che una camera propria fosse una 
superfluità, se posava il piede còme una rondi¬ 
nella stanca delle sue escursioni sotto il tetto della 
Croce Bianca era sempre con un’attitudine pre¬ 
caria, disposto a spiegare il volo da un momento 
all’altro. (Questa instabilità, voglio dirlo, dispia¬ 
ceva oltremodo alla cappellaia dirimpetto). 

Dunque Patrizio, dopo aver pranzato, non sug¬ 
gerendogli il suo stomaco vigoroso nessun bisogno 
fittizio di digestivi, deliberava tranquillamente sul 
modo di terminare la sera, quando il cameriere 
dell’albergo, soprannominato Piedolce, gli si av¬ 
vicinò recandogli su d’un piatto di maiolica una 
grossa lettera e mezza dozzina di sigari. 

Patrizio guardò sospettosamente l’una e gli 
altri ; dichiarò subito i sigari cattivi e riconosciuta 
la calligrafia della lettera si disponeva a farle 
subire la solita trasformazione alata — ma un 
urgentissima scritto in stampatello, colla erre 
all’antica, gli fece cambiare pensiero, 
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« Che c’è di nuovo ? — pensò. — Il mio tutore 
è forse moribondo? I rispettabili elettori del mio 
paese nativo mi vogliono deputato ? 0 sarebbe la 
Società cattolica per i buoni costumi che mi ha 
decretato il premio della continenza? » 

Egli era ben disposto — l’ho già detto; — la 
zuppa di trippe scendendo regolarmente nel suo 
ventricolo giovanile gli accelerava i moti del san¬ 
gue diffondendo in tutto il suo essere quella sen¬ 
sazione intima di appetito soddisfatto che predi¬ 
spone alle più nobili azioni. 

Dissuggellò la lettera del tutore e lesse atten¬ 
tamente: 

« Caro Patrizio, io m’accorgo pur troppo che 
tu cammini sulla strada della perdizione. » 

Patrizio si interruppe. La strada della perdizione 
colle cento lire insieme era tollerabile, ma così 
asciutta asciutta, non gli andava per nessun verso. 
Tuttavia continuò a leggere : 

« È questa la terza lettera che ti scrivo sopra 
un argomento dei più importanti e tu non mi hai 
ancora risposto. » 

— È la deputazione — ripensò Patrizio. 

« Iddio misericordioso che ti ama ad onta di 
tanti demeriti vuole aprirti una via sicura per 
appoggiare il tuo avvenire. » 
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— Che fosse proprio la Società cattolica per i 
buoni costumi? — tornò a pensare Patrizio. 

La lettera non si spiegava maggiormente. Sup¬ 
ponendo che il suo pupillo avesse letto le tre pre¬ 
cedenti, il tutore si era limitato a scongiurarlo 
per una pronta risposta, e, meglio ancora, perchè 
si decidesse a fare una gita al paese collo scopo 
di intendersi meglio. 

Quella sera la cappellata non ricevette nessun 
uccello e Patrizio, uscendo dopo un quarto d’ora 
dalla Croce Bianca, andò lui stesso a impostare 
una lettera all’indirizzo del suo tutore. 


Nel momento che Patrizio usciva dall’albergo 
un’ombra piccola e mingherlina staccandosi da 
un pilastro di contro si fece a calcare le sue orme 
in lontananza. 

Patrizio non se ne avvide menomamente, dopo 
aver gettata la lettera nella buca continuò a pas¬ 
seggiare fischiando tra i denti : 

Se il vino zampilla, 

Se spuma, se brilla, 

E ricchi e pitocchi 
Son lieti del par. 
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Attraversò il ponte; non si vedeva lana; la 
notte era buia e fredda. Patrizio fischiava sempre: 

La coppa di Pippo, 

La pippa, la poppa, 

Il nappo che accoppa 
Le pene del cor. 

Una finestra si schiuse in una viuzza deserta. 
Patrizio si fermò; anche l’ombra si fermò dieci 
passi lontano. Non si udiva uno zitto; ma sembrava 
che Patrizio aspettasse qualche altro segnale per* 
chè se ne stava immobile colle braccia conserte. 

Improvvisamente sbucarono fùori, sa il diavolo 
da dove, tre robusti giovinoti che circondarono 
subito Patrìzio menando giù botte senza parlare. 

La scena in sè stessa non riusciva del tutto 
nuova al nostro Don Giovanni che appostatosi al 
muro si preparò a una valorosa difesa, ed ebbe 
anche tanto sangue freddo da staccare un mazzo¬ 
lino dall’occhiello del suo soprabito e gettarlo su 
nella finestra sotto gli occhi de’ suoi aggressori 
— mariti, amanti o fratelli che fossero. 

L’ombra mingherlina tutta sbigottita e tremante 
strisciò per un momento contro il muro, ma ve¬ 
dendo che la lotta continuava si slanciò all’im¬ 
pensata, gridando e agitando le braccia. 
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Patrizio intanto s’era ridotto colle spalle contro 
una'porta; la faccenda si disponeva piuttosto male 
per lui; i tre sconosciuti sembravano decisi a tutto, 
quando l’ombra, guizzando leggera e inavvertita 
fin presso Patrizio, aperse improvvisamente la 
porta contro la quale egli stava appoggiato e ve 
lo trascinò dentro, lasciando ricadere lo sportello 
che si rinchiuse come un trabocchetto. 

Patrizio, caduto naturalmente per terra, si rizzò 
subito brancicando nel buio per orizzontarsi e 
mettendosi a buon conto in guardia. Egli aveva 
appena intravvisto il cosino che gli aveva giuo- 
cato quel tiro; non sapeva ancora se si trattasse 
di un aiuto o di un tranello. 

— Chi siete? — domandò a scanso d’equivoci. 

Una mano nervosa prendendolo per il braccio 
lo invitò a seguirla, mentre una voce leggermente 
alterata ma dolce di timbro gli rispose: 

— Amico. 

Pratrizio salì una ventina di scalini dietro la 
sua incognita guida e venne introdotto in una 
cameretta veramente bella e geniale. Fu acceso 
un lume e allóra Patrizio guardò curiosamente il 
suo salvatore. 

Era giovinetto, quasi un fanciullo, colla fronte 
nascosta sotto lunghi capelli castagni un po’ on- 
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dulati e con due guance pallide pallide, illuminate 
da occhioni neri grandissimi. Teneva la testa china 
e appariva molto timido. 

— Studente? — disse Patrizio dopo averlo esa¬ 
minato un istante. 

— Sì. 

— Matricolino? 

— Sì. 

— Non ti ho mai veduto. E tu mi conosci? 

L’aliro esitò; poi rispose: 

— Questa sera per la prima volta. 

— Grazie; mi hai reso un servigio; tra came¬ 
rati è facile poterlo rendere ed io non lo dimen¬ 
ticherò. Come ti chiami? 

— Gildo. 

— Va bene. Ma se la memoria non mi tradisce, 
io devo aver ricevuto qualche pugno da quei bir¬ 
banti — qui, là, un po’ dappertutto. Ahi! mi sento 
le ossa indolenzite. Spero bene, Gildo, che mi 
lascerai dormire nel tuo letto questa notte. 

Pare che ciò non entrasse nei progetti di Gildo. 

— Con che cuor... — incominciò Patrizio mo¬ 
dulando il ritornello di una canzonetta che era 

t 

allora in tutta la sua voga. — Con che cuor... 
mandarmi via in tale stato? Aspetti forse qual¬ 
cuno, matricolino?... Se non è che questo, io sono 
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un compagno discreto; mi basta una sedia e guar¬ 
derò tutta notte verso il muro. 

Gildo arrossi come una bragia e si affrettò a 
rispondere : 

— No, no; restate pure. 

— Resta , matricolino. Gli studenti come gli 
antichi Romani si trattano fra loro col tu. 

Per quanto Patrizio volesse portarle con disin¬ 
voltura, egli le aveva proprio buscate sul serio 
e fu con un senso profondo di benessere e di 
stanchezza che si lasciò cadere sul letto senza 
nemmeno svestirsi, celiando sempre, chiedendo dèi 
sigari e del vino, intanto che le sue palpebre si 
chiudevano, finché un sonno greve gli troncò il 
motteggio sulla bocca lasciandogli ancora le labbra 
dischiuse al sorriso. 

Dormiva placido sotto l’aureola dei capelli biondi 
— quantunque il suo non fosse il sonno dell’inno¬ 
cenza — e Gildo, sveglio sopra una sedia, lo con¬ 
templava malinconico e pensieroso. 

Se Patrizio fosse stato osservatore avrebbe visto 
nel contegno del giovinetto qualche cosa di strano; 
ma non lo era e non vide nulla. 

Destatosi la mattina stirò le braccia, fece tre 
o quattro movimenti per mettere i muscoli in 
esercizio; gli dolevano un poco le spalle ma i 
garetti lo sostenevano abbastanza bene. 
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Non si profuse a dir vero in soverchi ringra¬ 
ziamenti al suo giovane ospite ma gli strinse vi¬ 
gorosamente la mano e gli disse: 

— Amici per la vita. Vuoi ? 

Il fanciullo evitò lo sguardo scintillante di Pa¬ 
trizio e rispose debolmente alla sua stretta: pure 
lo accompagnò sul pianerottolo e non si mosse 
finché gli stivali di Patrizio scricchiolarono sotto 
la porta : allora rientrò nella cameretta, aperse 
la finestra e vide Patrizio che si allontanava franco, 
spigliato, ricantando con aria baldanzosa: 

La coppa di Pippo, 

La pippa, la poppa. 

Gildo chiuse la finestra e venne a sedersi sul 
letto appoggiando la testa sul guanciale ancora 
caldo. Piangeva. 


Erano passate due o tre settimane. 

Patrizio, nella sala terrena della Croce Bianca, 
arringava mezza dozzina di studenti suoi amici 
particolari. Il tema era questo : 

« Dimostrare che il mondo civile si appoggia 
sul progresso, il progresso sulla scienza, la scienza 

Neeua. — Novelle. 15 
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sui professori, i professori sugli scolari, ergo , — 
essere gli scolari la classe più benemerita della 
società e la sola degna di considerazione. » 

Gli uditori di Patrizio lo circondavano in pose 
diverse, classiche e romantiche, ascoltandolo più 
o meno, ma fumando tutti e gridando in mezzo 
a nuvoli di fumo tra i bicchieri colmi di un vino 
color amaranto. 

Un po' in disparte Gildo, intabarrato come fosse 
il mese di gennaio — ed era aprile — non faceva 
mai udire la sua voce. Lo si chiamava già l’ombra 
di Patrizio: Patrizio era fiero di avere un’ombra 
così fedele. 

Avevano tentato di prendere a gabbo quel co¬ 
sino esile e spaurito. Uno studente 4e 1 terzo anno 
gli domandò a bruciapelo: 

— Ohe cosa è l’ipotenusa? 

E Gildo si era chiuso più che mai nel suo man¬ 
tello tirandosi vicino a Patrizio. 

— Lasciate in pace questo ragazzo — disse 
Patrizio — io lo proteggo e guai a chi lo tocca. 
Udite piuttosto una grande notizia. Sto per diven¬ 
tare milionario. 

Un urrà strepitoso fece eco alle parole di Pa¬ 
trizio. Non gli si credeva nè punto nè poco. 

— Davvero ! davvero ! Yi giuro sulla testa di 


Digitized by Google 




— 227 — 


cane della mia pipa che quanto ho detto è la pura 
verità. 

Il fumo denso del tabacco si svolgeva in spire 
cineree ; i bicchieri danzavano sul desco frequen- 
temente percosso ; il gas oscillava su tutte quelle 
giovani fronti lumeggiando le capigliature arruf¬ 
fate, liscio, crespe, brune, bionde — più bionda 
di tutte quella di Patrizio che aveva dei ridessi 
da aureola. 

Gildo tossì una o due volte e rimosse la sua 
sedia. Nessuno si occupava più di lui. 

La parola l’aveva Patrizio. 

— Ch’io possa diventare benedettino e farmi 
canonizzare dopo morto se mai e poi mai mi venne 
in mente di avere uno zio. 

— In America? 

— No, in Inghilterra. Un originale che non ho 
mai visto e che è morto qualche mese fa lascian¬ 
domi i suoi milioni. 

— Simpatico originale! Così avesse molte co¬ 
pie; ne reclamerei una per me. 

— Compreso il codicillo? — disse Patrizio scuo¬ 
tendo sull’orlo del tavolo la sua pipa spenta. — 
Perchè c’è un codicillo, amici carissimi; e tu Au¬ 
gusto che volevi sapere da quel povero ragazzo 
che cosa è l’ipotenusa, dimmi un po’ che cos’è il 
codicillo di mio zio? 
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Augusto non lo disse e Patrizio continuò: 

— Pare che lassù in Inghilterra il mio ottimo 
parente abbia avuto in qualche modo una figlia, 
e la condizione esplicita dell’eredità è che io me 
la sposi per riunire in un ceppo solo i rampolli 
superstiti delle due famiglie. Bella, newero? La 
cuginetta avrà trent’anni almeno, i piedi lunghi, 
i denti sporgenti, una veletta verde e voglio per¬ 
dere l’amore della mia cappellaia se non dirà 
schohing solamente a vedermi. 

— Ma i milioni 1 — esclamò imo studente cui 
uscivano i gomiti dalle maniche. 

— I milioni I — ripeterono tutti leccandosi le 
labbra, sbarrando gli occhi o picchiando pugni 
secondo il modo particolare che ciascuno aveva 
per esprimere l’ammirazione e la cupidigia. 

— Ebbene — disse Patrizio colla massima in¬ 
differenza — se non cambio parere, cosa possibile 
in questo mondo dove nulla è eterno, la mia de¬ 
cisione per oggi è di non sposare l’amabile cugi¬ 
netta colla gobba piena di ghinee. 

— Oooh ! Ubh ! Ah ! Oibò ! 

Tutte esclamazioni tendenti a biasimare una ri¬ 
soluzione così leggera e spensierata. 

— No — continuò placidissimamente Patrizio. 
— La cara zoppettina coi tacchi d’oro non pas- 
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seggerà al mio fianco nell’alma città di Pavia. La 
libertà « quest’unico bisogno dell’uomo saggio » 
non si vende nemmeno per un milione. Versami 
• del vino, Augusto. Bevo all’indipendenza del mio 
cuore 1 

Le voci degli studenti si alzarono più rumorose 
e più discordi. Parlavano tutti insieme, gestico¬ 
lando , rovesciando sedie, facendo volare i cap¬ 
pelli, cozzando litri e bicchieri. L’atmosfera era 
diventata irrespirabile; si vedevano gli strati di. 
fumo sovrappost? l’uno all’altro come veli sospesi 
neH’aria. 

Finalmente qualcuno incominciò a sbadigliare 
e qualche altro nel subire il contagio propose di 
andare a letto. 

Si sciolsero così, abbandonandosi a due a tre, 
canticchiando, disputandosi e facendo commenti 
sul caso di Patrizio. 

Patrizio, rimasto solo, cercò cogli occhi il suo 
piccolo amico e lo scoperse quasi svenuto sulla 
sedia, soffocato in quell’ambiente dove i suoi pol¬ 
moni non erano avvezzi. Ma gli ebbe posto ap¬ 
pena la mano sulla fronte che subito si scosse e 
sollevò gli occhi pieni d’angoscia. 

Patrizio si sentì invaso da una tenerezza inso¬ 
lita per quell’essere debole e affettuoso che sem- 
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brava attaccarsi a lui come una di quelle esili 
pianticelle che non hanno la forza di sostenersi. 

— Andiamo, Gildo, su ! Non voglio che tu ve¬ 
gli così tardi ; un’altra sera te lo proibirò. * 

Gli pareva di avere verso quel fanciullo dei 
doveri di padre; — lui che avrebbe riso delle 
cose più sacre provava vicino a Gildo una specie 
di pudore misterioso e bizzarro. 

— Levati dunque, ti accompagnerò a casa. Sei 
ancora tutto sossopra perchè Augusto ti ha do¬ 
mandato che cos'è Pipotenusa; a me, vedi, non 
importa affatto che tu non lo sappia. Se te lo do¬ 
manda un’altra volta digli che Pipotenusa è una 
persona di spirito fra due imbecilli. Da bravo; 
dammi il braccio. Stai bene? 

Gildo non rispose; parlava sempre pochissimo ; 
oramai Patrizio era abituato a leggere ne’ suoi 
grandi occhioni neri e gli occhioni neri di Gildo 
erano, quella sera, straordinariamente mesti. 

Patrizio non disse più nulla. Silenziosi tutti e 
due s’avviarono e, giunti sulla porta del matrico¬ 
lino, Patrizio gli accese uno zolfanello perchè ci 
vedesse su per la scala. 

— Singolare personaggio! — pensava poi Pa¬ 
trizio allontanandosi. — Eppure... eppure sento di 
amarlo più di tutti gli altri. 
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Ogni mattina sotto i portici dell’Università i 
due amici si incontravano. 

Patrizio non si sentiva completo se non vedeva 
la bruna personcina del suo protetto movergli 
incontro e domandargli: 

— Mi permetti, Patrizio, di venire con te ? 

Bel resto Patrizio non si era mai curato di in¬ 
formarsi precisamente sulla condizione di Gildo. 1 
Sembrava molto agiato ; questo era facile a ca¬ 
pirsi dagli abiti, dalla biancheria finissima, dalla 
bella camera che abitava, dalla facilità di spen¬ 
dere. Chi fosse poi era un mistero che egli sem¬ 
brava custodire gelosamente e che Patrizio non 
aveva smania di conoscere. 

Facevano insieme delle lunghe passeggiate. In¬ 
sensibilmente , senza accorgersene e senza an¬ 
noiarsi, Patrizio variava il suo genere di vita. 

In presenza di Gildo non gli piaceva comparir 
troppo scapato ; l'innocenza di quella creatura gli 
imponeva un rispetto superstizioso e poetico; ne 
subiva senza sforzo l’ascendente e più d’una volta 
in quel dolce mese d’aprile si trovò — lui, lo sca¬ 
pestrato — a correre in un prato insieme a 


Digitized by Google 



— 232 — 


Gildo, osservando i fiori, il cielo, le rondini, tro¬ 
vando in questo genere di vita delle sensazioni 
nuove e curiose; una specie di ritorno all’adole¬ 
scenza; una follia diversa dalle solite e che lo 
faceva più profondamente lieto. 

Una volta passando da una certa viuzza il vec¬ 
chio peccatore si accorse di una scena poco edi¬ 
ficante che accadeva dietro una porticina; voltò 
indietro bruscamente perchè Gildo non si accor¬ 
gesse di nulla ; questa manovra puritana fece un 
chiasso indiavolato fra gli studenti. 

Frattanto Patrizio non si decideva a dare una 
risposta formale al suo tutore. Il tempo prescritto 
per la decisione era stato dal defunto ristretto a 
un anno; sei mesi erano già trascorsi e si aspet¬ 
tava da un giorno all’altro la cuginetta. 

Il tutore, quantunque per l’età di Patrizio non 
esercitasse più una legale sorveglianza su di lui, 
non vedeva l’ora di disfarsi della responsabilità 
morale e della piccola amministrazione che Pa¬ 
trizio aveva continuato a lasciargli per scanso 
di noie. 

Nel suo interno il mio eroe era quasi sicuro 
di non cedere alla tentazione dei milioni ; ma il 
no ufficiale, il vero no che non ammette repliche 
non l’aveva ancora pronunziato. 


V 
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Su questo argomento fra Gildo e Patrizio non 
si discorreva mai. Gildo non gli aveva fatta nes¬ 
suna domanda in proposito, imitando il riserbo 
che Patrizio usava a suo riguardo; — cosi il 
tempo passava legando sempre più con vincoli 
arcani e misteriosi la loro bizzarra amicizia. 

Sulla fine di maggio, ricorrendo l’anniversario 
d’Augusto, venne combinata fra gli studenti mag¬ 
giori una partita di piacere. — Patrizio, anima 
di tali baldorie, fu il primo ad essere invitato. 

Nè Gildo vi doveva intervenire, nè Patrizio lo 
avrebbe voluto, sapendo per lunga esperienza 
come andava a terminare la festa. Egli fece dun¬ 
que un bel sermoncino, la sera prima, esortando 
Gildo a ritirarsi presto e dicendogli che l’indo¬ 
mani non si sarebbero trovati perchè aveva degli 
affari. 

Il fanciullo lo guardò fisso fisso, tremando, 
quasi avesse paura di indovinare la verità e pur 
volendo indovinarla. Però non fece alcuna osser¬ 
vazione; soltanto al momento di dividersi prese 
con vivacità la mano di Patrizio, esclamando: 

— Ricordati! 

— Di che cosa? — domandò Patrizio ridendo. 

— Di me... 

Patrizio gli toccò la guancia colle due dita in 
atto scherzoso. 
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— Che pelle morbida! Sembri una signorina. 
Gildo si tirò indietro. 

— Addio, dunque. 

— Addio. 


Erano sei uomini e sei donne. 

Dovevano partire tutti insieme sopra una gran 
barca e portarsi al di là del Ticino in un’osteria 
cognita e rinomata fra la gioventù studiosa... 

Dapprima s’era fissata una colazione, poi un 
pranzo, e si concluse per una cena concorrendo 
il piccante della notte, dei lumi e della solitudine. 

Si parlava di follie d’ogni genere ; erano tutti 
ebbri prima d’aver bevuto. La gioventù saliva 
alla testa di quei capi ameni, di quelle ragazze 
senza giudizio. Essi sentivano troppa vita nel loro 
sangue e volevano buttarne via una parte come 
zavorra inutile, per sollevarsi più leggeri nel cielo 
delle illusioni. 

Un temporale nereggiava sull’orizzonte; si partì 
egualmente. Ci voleva altro che temporale a trat¬ 
tenerli ! 

Patrizio seduto al timone guardava il Ticino 
che gorgogliava cupo e minaccioso. 
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Augusto era buon rematore e per di più cono¬ 
sceva le perfidie del fiume. Ad onta di un certo 
pericolo la barca si sorreggeva abbastanza bene, 
rompendo i neri cavalloni che le spruzzavano sui 
fianchi una spuma candida come la neve. 

Le donne gridavano un poco per vezzo e per 
altre loro mire particolari. 

— Guardate — disse Patrizio — quella bar¬ 
chetta che si stacca ora dalla riva; ho in mente 
che vada a mostrare alla luna il colore della sua 
chiglia. 

— Certo — rispose Augusto sollevando il remo 
e spingendolo vigorosamente — non vorrei es¬ 
servi dentro. 

La bufera si avanzava a passi di gigante, ma 
l’allegra brigata non la temeva piu che tanto, 
essendo oramai prossima alla meta. Le grida di 
giubilo succedevano alle grida di spavento nella 
parte femminile; il riso o almeno il sorriso era 
su tutte le labbra. 

Soltanto Patrizio non rideva. Collo sguardo in¬ 
tento seguiva le mosse della barchetta lontana. 
Un’attrazione irresistibile gli faceva prendere il 
più vivo interesse a quella lotta disuguale tra 
quattro misere assicelle e un fiume agitato. 

Il cielo diventava scuro di momento in mo- 
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mento — pioveva a larghe goccio — un vento 
freddo increspava le onde e cacciava stormi di 
uccelli che fuggivano rasentando Pacqua. 

La barchetta ballottata in tutti i sensi minac¬ 
ciava di capovolgersi ad ogni istante. L’uomo che 
la guidava faceva forza di braccia con un vigore 
disperato. In quel mentre una figura rizzandosi 
nel mezzo del fragile legno si delineò netta e ta¬ 
gliente sulPorizzonte. Patrizio la riconobbe. 

— Terra ! — gridò Augusto facendo sgocciolare 
il remo e coricandolo disteso in fondo alla barca. 

— Si salvi chi può. 

Tutti uscirono in fretta, ultimo Patrizio che s’era 
fatto taciturno e pensieroso. 

Augusto legò la barca assicurandola con un 
triplice nodo. 

— Come faremo a ritornare con questo tempo? 

— domandò una delle ragazze. 

— Il ritorno è tempo futuro e questo è tempo 
presente, non confondere le coniugazioni, bella del 
cuor mio. Avanti, ragazzi ! Un premio da destinarsi 
a chi arriva per il primo. 

Il temporale era al suo colmo; alcuni alberi 
svelti dalla forza dell’uragano si erano piegati 
fischiando e giacevano a terra; turbini di sabbia 
roteavano portati dalle folate impetuose. Sul fiume 
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quasi deserto la misera barchetta esauriva le sue 
risorse estreme. 

Patrizio si chinò sul piuolo che ratteneva la 
barca d’Augusto e ne sciolse i nodi. 

— Che fai Patrizio? Vieni? — gli gridarono da 
lontano i suoi compagni. 

— No, non vengo! — rispose Patrizio saltando 
nella barca e spingendola risolutamente in mezzo 
al fiume. 

Il rematore della piccola barchetta accorgen¬ 
dosi che qualcuno andava in suo aiuto raddoppiò 
gli sforzi, ma la corrente era contraria e Patrizio, 
calcolando che sarebbe stato facile tornare verso 
Pavia anziché avanzarsi, gli accennò di manovrare 
in quel senso. 

Una cosa che sorprendeva Patrizio è che la 
persona da lui intraveduta nella barchetta non si 
mostrava più — ed era singolare che non pren¬ 
desse per lo meno una parte di spettatore nella 
situazione. Fu per questo che, appena credette 
potersi trovare a portata della voce, gridò al bar¬ 
caiuolo : 

— Non avete nessuno dentro? 

Il poveruomo che si trovava nell’impiccio ap¬ 
punto perchè quello dentro si era ostinato a vo¬ 
ler partire ad onta di tutte le rimostranze, diede 
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una crollata di spalle della quale Patrizio non 
riuscì a capir nulla. La sua impazienza diventò 
così acuta da somigliare un dolore; l’energia delle 
sue forze riunite aveva qualche cosa di febbrile. 

Finalmente raggiunse la barchetta, vi gettò uno 
sguardo ansioso e vide Gildo sdraiato sul fondo, 
pallido e senza moto. 

Slanciarsi, prenderlo in braccio e portarlo di 
peso nell’altra barca, fa una manovra tanto ra¬ 
pida e sorprendente che la barchetta perdette l’e¬ 
quilibrio del tutto e andò proprio a mostrare la 
sua chiglia, non alla luna, ma ad un lampo che 
appariva in quel momento squarciando le nubi. 

Il barcaiuolo fu preso a bordo da Patrizio e 
l’infelice guscio rimorchiato a poppa rifece ver¬ 
gognoso la via già fatta. 

Ceduti i remi, Patrizio si occupò tutto del suo 
giovane amico. Il primo pensiero era stato di 
sgridarlo per l’imprudenza commessa, ma poi ve¬ 
dendolo lì inanimato che non dava nessun sen¬ 
tore, la compassione vinse sul risentimento e 
sedutolo sulla panchina ne sorresse il capo sui 
proprii ginocchi. 

I lunghi capelli castagni che Gildo soleva por¬ 
tare molto avanti gli cadevano allora scomposti 
dietro le orecchie mettendo a nudo una fronte 
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pura, bianchissima, solcata da piccole vene az¬ 
zurre; la bocca semichiusa aveva una grazia in¬ 
fantile. Patrizio gli sciolse la cravatta e vide con 
meraviglia la linea del collo rotonda e graziosa 
come quella di una donna. 

Patrizio si arrestò colpito da un'idea bizzarra. 
Intanto il temporale era cessato ; il fiume ridiven¬ 
tava tranquillo; la barca ondeggiava con mollezza 
sulle acque ancora frementi. 

Gildo non rinvenne. 

Patrizio gli prese le mani, le senti fredde e se le 
accostò alle labbra per riscaldarle col proprio fiato. 
Non le aveva mai guardate; erano mani piccole 
e fine, morbidissime. Sollevò il manichino della 
camicia e scoperse il principio del braccio. 

Una vampa ardente salì dal cuore di Patrizio 
al suo cervello. Quella testa abbandonata che ri¬ 
posava su i suoi ginocchi gli dava le vertigini; 
si curvò lentamente passandole le dita fra i ca¬ 
pelli ... 

Come al tocco di un filo magnetico il fanciullo 
si scosse; un’onda vermiglia gli corse sotto la 
pelle delicata; aperse gli occhi. 

— Patrizio! 

Fu la sua prima ed unica parola. 

Patrizio lo divorava con uno sguardo insistente, 
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profondo; uno sguardo che sembrava lacerare 
tutti i veli misteriosi che lo avvolgevano; uno 
sguardo che era nellò stesso tempo una domanda 
e una rivelazione. 

Gildo comprese vagamente il tumulto che av¬ 
veniva nel petto del suo amico, e tale scoperta 

10 riempì di una trepida confusione mista di ine¬ 
narrabili dolcezze e di sgomento. 

Ma la sua debole personcina era affranta. Sor¬ 
rise per rassicurare Patrizio e tornò a chiudere 
gli occhi. 

Patrizio lo coricò di bel nuovo, ravvolto nel 
mantello; gli coperse i piedi, gli pose un cuscino 
sotto il capo, gli tenne strette le mani fra le sue 
sotto il suo cappotto. Dove aveva imparate tante 
delicatezze? Come faceva a improvvisare così 
bene la suora di carità, lui che di carità non do¬ 
veva essere molto pratico — di carità evangelica 
almeno ? 

Ma Patrizio stava sulle spine. Gli si era susci¬ 
tata nel sangue una tempesta a petto della quale 

11 fiume, il cielo e gli elementi scomposti non gli 
sembravano più nulla. 

Avvezzo a desiderare ardentemente, a far ce¬ 
dere sempre e subito ogni cosa alle sue passioni, 
egli avrebbe quasi gettato nell’acqua il barcaiuolo 
per trovarsi solo con Gildo e domandargli: 
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— Chi sei, tu che mi fai fremere, palpitare, 
commuovere, agire a tua voglia? Chi sei, tu 
che amo ?... 

Giunsero quando Dio volle alla sponda. Patrizio 
uscì dalla barca per entrare in una carrozza e si 
fece condurre alla casa di Gildo. 

Durante il tragitto il fanciullo per metà rinve¬ 
nuto piangeva, e Patrizio agitato, turbatissimo, gli 
teneva la testa stretta sul suo cuore che batteva 
rapidamente. 

Lo portò a braccia su per le scale, lo depose 
sul letticciuolo dove egli stesso aveva riposato 
una notte e non potendo più reggere al tumulto 
delle idee e delle sensazioni: 

— Gildo — esclamò — Gildo, per pietà 1 

Gli si fece vicino; tornò a prendergli le mani, 
ma Gildo tentò ritirarle. Volle guardarlo dentro 
gli occhi, ma Gildo abbassò le palpebre. Con un 
movimento rapido e insensato accostò le labbra 
alle guance pallide del fanciullo — un grido gli 
rispose — e Patrizio raggiante, senza staccare le 
labbra da quella guancia, mormorò: 

— È dunque vero? 
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Si, era vero — e come tutto cambiò allora ! 

I due che da oltre un mese facevano vita co¬ 
mune, in confidenza, dandosi del tu, non osavano 
quasi guardarsi o per meglio dire Patrizio guar¬ 
dava in un modo diverso, e lei non attingeva più 
nel suo segreto oramai svelato il coraggio di so¬ 
stenere quello sguardo. 

Questo ritegno in mezzo a tanta libertà voleva 
ben dire che l’amore aveva morso sul serio, questa 
volta, lo spensierato Don Giovanni ! 

Egli contemplava in estasi quel profilo delicato 
e quei grandi e neri occhi che lo avevano amma¬ 
liato fin dalla prima volta, inconsciamente. 

Ripensava alla vita trascorsa, all’affetto costante, 
alle gioie e ai dolori che avevano avuti in comune 
senza conoscersi; ripensava alla notte che si erano 
incontrati e che lui aveva dormito in quel letto, 
su quel medesimo guanciale dove ora riposava 
la bruna testina della sconosciuta (era sempre una 
sconosciuta). Cento idee pazze e fantastiche gli 
attraversavano la mente. 

— Mi amate? — domandò a bassa voce, coll’ac¬ 
cento supplichevole e casto d’una preghiera. 
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— Sì, vi amo ! — rispose dolcemente e triste¬ 
mente la fanciulla. 

Patrizio sentì un brivido corrergli nelle ossa. 
C’era tanta sicurezza in lei! tanta fede e tanta 
innocenza ! 

Nella cameretta regnava una blanda penombra, 
retta in un punto solo dalla fiamma oscillante di 
una candela. La città sembrava addormentata; 
una pioggia sottile, leggera, batteva contro i vetri 
— e quei due giovani soli, innamorati, si guar¬ 
davano e tacevano. 

L’avventura era certamente la più singolare fra 
quante fossero capitate a Patrizio — egli non si 
riconosceva più — tanto meno quando la fanciulla 
gli disse: 

— Patrizio, i due camerati sono scomparsi; non 
potete restare in questa camera. 

E che lui si alzò, arrossendo, cercando una scusa, 
timido e imbarazzato come se fosse alle sue prime 
armi, compreso da un sentimento arcano che pareva 
pudore. 

E partì, barcollando giù per la buia scala. Giunto 
nella via si guardò attorno come per orizzontarsi, 
per essere sicuro di non aver sognato. 

Una brigatella di studenti passava schiamazzando. 

Patrizio ritornò col pensiero ai suoi compagni 
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lasciati sull’altra sponda del Ticino e sorrise al 
destino bizzarro che gli aveva fatto terminare cosi 
platonicamente una partita incominciata sotto tut- 
t’altri auspici. 

Dormì poco e male all’ombra cosmopolita della 
Croce Bianca, nè alla mattina destandosi e aprendo 
le imposte si curò di verificare se la cappellaia 
dirimpetto aspettasse gli uccelli di carta mostrando 
di cucire le fodere di raso accanto ai vetri. 

Si alzò nervoso e impaziente. L’antico Patrizio 
era in lotta col nuovo — il libertino combatteva 
ancora per l'onore delle armi coll’innamorato. 

Scoccarono le dieci: Patrizio pensò che era ora 
di farla finita in un modo o nell’altro. 

S’awiò bel bello alla casa di Gildo, salì i gra¬ 
dini, guardò l’uscio e lo vide aperto — entrò nella 
camera — deserta ! Il letto vuoto, i cassettoni 
rovesciati le sedie fuori di posto — una donna di 
servizio scopava sulla soglia. 

La bella paradisea dalle ali azzurre era volata 
via. 

Fu allora che cominciò per Patrizio una fase di 
attività prodigiosa e di passeggiate interminabili 
su e giù per Pavia, rovistando in tutte le case, 
spiando tutte le finestre, seguendo ogni persona 
che alla lontana rassomigliasse, sia pure come uomo 
o come donna, il suo perduto Gildo. 
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Ma egli conosceva Pavia tutta quanta e gli uo¬ 
mini — e le donne meglio ancora — e gli pareva 
impossibile che Gildo potesse sfuggirgli. 

Era dunque andato lontano? 

Si penti di non averne mai chiesto nè la patria 
nè la famiglia, di non aver cercato nessun filo che 
potesse ora servirgli di guida. 

Perchè quel travestimento? Lo amava? Ohi 
era? Che cosa voleva? che fare? 

Un pensiero che gli tornava spesso era quello 
di esaminare i giorni passati insieme; tante pic¬ 
cole cose, un rossore, un silenzio, un sospiro, 
uno sguardo mesto e tremante di quei grandi 
occhi neri — e quante volte egli si era mostrato 
volubile ! 

Si mordeva allora la mani abbandonandosi ad 
eccessi di rabbia che irritavano sempre più il 
suo amore. 

In confidenza: verso quell’epoca ebbe credito 
nella scolaresca la voce che Patrizio avesse dato 
volta al cervello. 

Le persone saggio non mancarono di assicurare 
che la cosa era prevista, come conseguenza ine¬ 
vitabile dei suoi stravizi. Le donne piansero un poco 
e poi si consolarono — La capponaia in ispecie 
giurò che non voleva più saperne di biondi e si 
volse ad Augusto che era pero. 
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Qualche studente domandò a Patrizio : doy’è il 
tuo angelo custode? 

Questa frase detta per celia fti la base di con¬ 
getture bizzarre, di fiabe gonfiate da certa gente 
timorata e bigotta che non si peritò a ricamarvi 
sopra una storia di miracoli e di apparizioni. 

La cameriera della Croce Bianca, losca e colla 
faccia coperta di lenticchie, raccontò a Piedolce 
che il giovinetto scomparso era proprio l’angelo 
Gabriele mandato per convertire quel discolaccio 
del signor Patrizio, che non vi'bra riuscito, e che 
d’ora in avanti essa aveva paura a dormir sola 
la notte temendo l'albergo abitato dal diavolo. 

Patrizio non si curava menomamente delle va¬ 
riazioni che accadevano intorno a lui. Non era 
occupato che da un solo desiderio: ritrovare 
Gildo. 

Una sera, passeggiando in un viale remoto fuori 
della città, vide correre lesta lesta davanti a sè 
una figura femminile che egli poteva affermare sulla 
sua coscienza di non avere mai vista in Pavia. 

Era piccola, sottile, vestita di nero e sotto il velo 
le svolazzavano brevi ciocche di capelli castagni. 

A Patrizio balzò subito il cuore; e poiché nem¬ 
meno un’ anima si vedeva nelle campagne e lui, 
Patrizio, era poco disposto alla pazienza dopo 
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tanta che aveva dovuto trangugiarne a suo mal 
costo, le sì gettò in ginocchio, abbracciandola, 
stringendosela sul cuore e mormorando ancora 
su quella pallida guancia, al posto del primo 
bacio : 

— Non mi fuggirai più... dovessi morirei 
0 Dio, si anche lei lo baciò perchè sentiva di 
essere amata ed era fiera e felice della sua vittoria. 


Anime innamorate che passate da quel viale, 
sciogliete un voto alla conversione di Patrizio — 
e se volete chiedere all’erba fresca, ai fiori olez¬ 
zanti, al cielo, all’aria, ai sassi, tutto quello che 
si dissero i due innamorati in quella sera, fate 
pure. Io ho un’altra cosa a dirvi. 

La bella fanciulla che col nome di Gildo e nei 
modesti abiti del matricolino aveva conquistato il 
cuore dello studente era sua cugina, venuta ap¬ 
positamente dall’Inghilterra per conoscere il suo 
futuro sposo e cattivarsene l’affetto indipendente¬ 
mente da qualsiasi idea d’interesse. 

Amarlo non era difficile, ma farsi amare fh il 
suo vanto e la fortuna d’entrambi. 

Il nome di Patrizio restò come una leggenda 
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nelle memorie dell’Università. Quanto a lui, visse 
felice e tranquillo nei dolci affetti della famiglia 
con grande soddisfazione del vecchio tutore che 
non ebbe più bisogno di scrivergli con nessuna 
erre nè antica, nè moderna e che potè finalmente 
mettere a riposo la famosa frase: « Mi avvedo, 
caro Patrizio, che tu cammini sulla via della 
perdizione. » 
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Il sabato di Carolina 


L’ultimo sabato di aprile, Carolina si alzò con 
un gran progetto. Aveva terminati i suoi lavori 
della settimana, splendeva un magnifico sole e 
nessun impegno la chiamava fìwri di casa — tre 
circostanze favorevolissime per deciderla a fare 
il suo piccolo bucato. 

Intendiamoci. Ella non era cosi povera da non 
poter pagare un lavandaio; quando si ricama 
bene e lesto, come appunto ricamava Carolina, 
non si sarà ricchi, oh ! no, ma per lo meno il ne¬ 
cessario non manca; egli è che Carolina, ragazza 
economa, aveva osservato come i lavandai in ge¬ 
nere siano sciuponi e come nelle loro manaccie 
le mussoline e i merletti realizzino troppo spesso 
il dettato: « Cosa bella e mortai passa e non dura. » 
Per questo lavava da sè la biancheria fina, le 
camiciotto, i manichini, le cuffie e quegli aerei 
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fazzolettini di velo ch’ella annodava intorno al 
collo e che le davano l’aspetto di una bella ma¬ 
donnina pudica. 

Accese il fhoco, attaccò all’uncino il paiolo pieno 
d’acqua, dispose la biancheria a strati nel ma¬ 
stello dopo d’averla insaponata con cura, e sic¬ 
come queste faccenduole avevano riscaldato il suo 
giovane sangue di vent’ anni, aperse la finestra 
e vi si appoggiò un istante. 

Io vi assicuro, lettore possidente, inquilino ob¬ 
bligato dei primi piani, che una sfilata di tetti 
rossi e brillanti sotto i raggi del sole di prima¬ 
vera non sono poi quella brutta cosa che vanno 
dicendo i pessimisti. 

Dall’abbaino di Carolina si vedeva una quantità 
di tegoli civettuoli, alcuni coperti di un fitto mu¬ 
sco vellutato, altri abbracciati dagli esili rami 
della glicine i cui fiori lilla disegnavano ghirlande 
intorno alle grondaie. Stormi di rondinelle vola¬ 
vano pigolando dall’uno all’altro tetto, e qualche 
bel gattino dal pelo lucido e dalle zampine rosa, 
faceva le sue prime armi dietro i comignoli dei 
fumaioli. Copriva tutto il padiglione azzurro del 
cielo... ohi come volete che Carolina trovasse brutto 
il panorama della sua finestra? 

Se ne staccò finalmente a malincuore per dare 
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un’occhiata al paiolo e già le pareva che l’acqua 
fosse a buon punto, quando si udì una vigorosa 
scampanellata e comparve il ragazzetto della por¬ 
tinaia con una lettera. 

Carolina non era abituata a leggere il suo nome, 
non dirò stampato ma nemmeno scritto, pensò 
subito che fosse una disgrazia, tanto le riusciva 
strano che qualcuno avesse avuto la voglia di 
scriverle. Le balenò poi un secondo pensiero, sor¬ 
rise, arrossì; chi sa che diavolo era! — e ruppe 
prontamente il suggello. 

Non era il diavolo, peccato! — ma una vecchia 
signora che le doveva da molto tempo una discreta 
somma, sulla quale la giovane ricamatrice si rasse¬ 
gnava quasi a tirare una croce. La vecchia signora 
trovandosi in fondi la pregava di portarle la nota 
al più presto possibile perchè doveva partire per 
la campagna. Il contrattempo, via, apparteneva 
alla classe dei contrattempi sopportabili; difatti 
Carolina infilò senza rincrescimento i suoi stiva¬ 
letti di brunetto, cinse un vestitino di lana nera 
sparso di piselli bianchi, gettò il velo in testa af¬ 
francandolo con un fiocco celeste e scese lieta¬ 
mente le scale pensando: Al mio ritorno l’acqua 
sarà bollente, in un paio d'orette sbrigo il bu¬ 
cato. 
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Queste preoccupazioni non le impedirono — 
quando fu al piano di sotto — di volgere uno 
sguardo particolare ad un eerto uscio... Santo Dio! 
ne aveva presa l’abitudine in causa di due baffi 
castagni che abitavano là dentro; due baffi ca¬ 
rini carini che avevano l’aria di essere tanto 
buoni I Poi allungò il passo e in quattro e quat- 
tr’otto si trovò davanti alla sua debitrice che le 
pagò la nota in tanti biglietti da dieci nuovi, az¬ 
zurrini, con due belle teste turrite. Carolina li 
chiuse diligentemente nel suo piceolo portafogli 
e se ne tornava lesta col suo bucato in mente, 
quando si sentì chiamare per nome. 

Un’amica d’infanzia di cui aveva perduta la 
traccia ma che subito riconobbe, le si buttò al 
collo eon quella innocente espansione dei giovani 
affetti che non hanno ancora provata la vita. 

Figurarsi gli abbracci, le ciarle, le rimembranze 
evocate! Promisero di non abbandonarsi più, di 
vedersi tutti i giorni. L’indomani appunto era fe¬ 
sta — sarebbero state insieme dalla mattina alla 
sera. Proprio veh! senza fallo. Addio. Addio. Un 
altro bacio 1 Sì, un altro. 

Si divisero finalmente. Carolina entrò in fretta 
nella sua casa, salì le scale leggiera come un uc¬ 
cello, ma per quanta fretta avesse non crediate 
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che l’uscio dei . baffi sia rimasto defraudato della 
solita occhiata... queste cose non si dimenticano 
mai: aperse l’uscio della sua cameretta e per 
primo visitò il paiolo dell’acqua. Il fuoco era spento 
e l’acqua fredda. 

Pazienza! Carolina si spogliò riflettendo che era 
appena mezzogiorno; con un poco di buona vo¬ 
lontà sarebbe riuscita ancora a lavare la biancheria 
e sciorinarla al sole, al gaio sole che lasciava 
assai tardi la sua finestra. 

Eccola dunque colle maniche rimboccate, col 
gonnellino tirato su a mezza gamba, in pianelle, 
eccola ad attizzare il fuoeo, cantando, e ponendo 
ad ogni istante un dito nel paiolo per sentire se 
l’acqua si scaldava. 

Mancava poco, davvero, piccole bollicine appa¬ 
rivano alla superficie dell'acqua: Carolina non 
la toccava più col dito: aveva preso un pezzo di 
carta piegata in doppio e si disponeva a levare 
il paiolo. 

— Che è dò? — Dn timido squillo di campa¬ 
nella — Capitano tutti oggi? 

Tirò il catenaccio, spinse l’uscio, ma invece di 
tenerlo aperto lo rinchiuse precipitosamente. 

— Ah ! mio Dio, ah ! mio Dio ! — Giù in fretta 
la gonnella, giù le maniche... 
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— Signora, la prego, si tratta di mia madre. 
Questa voce supplice e dolente indusse Carolina 

a riaprire l’uscio, rossa come una ciliegia, e a 
domandare al suo vicino: 

— In che cosa posso servire sua madre? 

— Sta male, — disse il giovane, rosso anche 
lui più del naturale — è un incomodo che soffre 
qualche volta, spero nulla di serio, ma tuttavia 
mi duole lasciarla sola. Sono fuggito dallo studio 
per vederla, ma devo tornarvi subito; se lei vo¬ 
lesse curarla un po’... 

— Volontieri, sì, volontieri. 

— Scusi se mi sono rivolto a lei... mi è sem¬ 
brata tanto buona! 

— Oh no I 

— E tanto... 

— No, no — continuava a balbettare Caro¬ 
lina. 

Il Signore le perdoni, non sapeva nemmeno lei 
quello che diceva. 

— Dunque vado... tranquillo e... la ringrazio. 
Quei baffi castagni avevano un modo di parlare 

che toglieva lo spirito affatto a Carolina. Ella non 
disse più nulla, quantunque avesse detto ben poco. 
Tornò a mettere il suo vestito nero a piselli bianchi, 
e dimenticando di guardare il paiolo — sì, questo 
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lo dimenticò — scese abbasso dalla vicina. Non 
Paveva mai vista, a dire il vero, ma poiché era 
la madre , Carolina V accostò con uno slancio di 
simpatia, che le valse uno sguardo profondo e 
scrutatore. Evidentemente la vecchietta pensava 
che suo figliò sapeva scegliere le vicine. 

— Mia cara ragazza, temo assai che abbiate a 
disturbarvi per causa mia... forse il lavoro... 

— Non lavoravo, signora. Ho terminato i lavori 
della settimana e facevo scaldare un po’ d’acqua 
per il mio piccolo bucato... ma non fa nulla, ho 
tempo; credo bene che un’ora mi basti per sbri¬ 
garlo, e alla più disperata oggi farò soltanto la 
prima lavatura. 

La vecchietta raddolcì il suo sguardo; quei det¬ 
tagli casalinghi la interessavano dandole una buona 
opinione della ragazza. 

— Avete insaponata la vostra biancheria, m’im¬ 
magino. 

— Senza dubbio ; il sapone a secco la fa diven¬ 
tare bianca come un fiocco di neve. 

La madre approvò col capo. Carolina, presa 
confidenza, soggiunse: 

— Mi dica, che posso fare per lei ? 

— Sto meglio, assai meglio ; tuttavia, se vi in- 
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tendeste di decotti prenderei volontieri un decotto 
di camomilla. 

— Se me ne intendo? Ho avuto il mio babbo 
infermo cinque anni; son pratica di ammalati. È 
questo il cartoccio? 

— Sì ; guardate lì accanto che c’è la pezzuola 
per colare il decotto. Povera mel quando mi pi¬ 
gliano questi accessi nervosi non sono più buona 
a nulla; capisco che invecchio. 

— Molto carico? 

— Così, così. 

Intanto che Carolina preparava la bevanda, la 
, vecchietta non cessava dall’ osservarla, argomen¬ 
tando dai suoi movimenti sicuri e precisi ch’ella 
fosse una molto brava massaia. Le piacque sopra¬ 
tutto il suo metodo di accendere il fuoco — in¬ 
nalzando prima un monacello di cenere per non 
disperdere la brace. 

Carolina faceva anche lei molte osservazioni : 
le sembrava strano di trovarsi in quella casa, di 
toccare quei cucchiai, quelle scodelle, tutti quegli 
utensili: sedere su quelle sedie, passeggiare su 
quel pavimento — appunto, ella vide per terra 
una cravatta da uomo, si chinò e la raccolse : 
c’era un po’ di polvere sopra e la sua mano at¬ 
tiva non potè trattenersi dal pulirla. Vi metteva 
tanta grazia che pareva proprio l’accarezzasse. 
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— Orsù, vedo che siete una donnina — disse 
la madre sorridendo. — Quanti anni avete? 

— Venti compiuti. 

— Che bella cosa avere vent’annil Alla vostra 
età ero svelta anch’io come un pesce e sana come 
una lasca. Ora invece mi trovo alla vigilia di 
dover passare la vita in poltrona... Avessi almeno 
una figlia! 

— Signora, io ho desiderato tante volte di avere 
la mamma che non conobbi mai; se posso esserle 
utile, la servirò con vero cuore di figliuola. 

— Buona ragazza! — esclamò la vecchietta 
commossa. — Ma come fu che non ci siamo in¬ 
contrate mai sulla scala? È molto tempo che 
abitate qui? 

— Da due anni. Ma io esco poco e quelle 
poche volte corro in fretta senza guardarmi at¬ 
torno. 

— Dimodoché non sapevate neppure chi c’era 
sotto a voi? 

Qui Carolina perdette un po’ della sua fran¬ 
chezza: arrossì, torcendo l’angolo del grembiale 
e cercando una parola che non fosse proprio una 
bugia. 

— Sapevo che c’era un signore, il signore... suo 
figlio. 
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— Ohi — fece l’altra guardandola col suo oc¬ 
chio esperto di vecchia mamma. 

— Ma non gli avevo mai parlato! — si affrettò 
a soggiungere Carolina. 

— Difatti. Quando mi sentii male, poco fa, mio 
figlio mi disse: « Vado a chiamare la nostra vi¬ 
cina, non la conosco, ma per un piacere non vorrà 
dir di no ». Egli aveva letto la bontà nella vostra 
faccia, quelle volte che vi incontrò per caso sulle 
scale — sulle scale, nevvero? 

La bonomia un po’ maliziosetta della vecchia 
turbava Carolina, la quale lasciava scorgere nei 
suoi sguardi smarriti come attraverso ad un lim¬ 
pido ruscello ogni pensiero della sua anima. 

Per buona sorte sopraggiunsero i baffi castagni, 
e allora la fanciulla credette di poter ritornare 
al suo bucato ; ma i baffi castagni erano di una 
curiosità incredibile — vollero sapere per filo e 
per segno come la signorina aveva guarita la 
mamma, cosa aveva fatto, cosa aveva detto e se 
la mamma non trovava veramente che era una 
fortuna per loro aversi accanto quella impareg¬ 
giabile vicina. 

La mamma confermò che le sembrava proprio 
una fortuna. 

Soltanto dopo queste parole, Carolina potè ac- 
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commiatarsi. I baffi castagni la ricondussero fino 
sul ballatoio profondendosi in ringraziamenti. Ca¬ 
rolina non lo seppe mai precisamente, ma avrebbe 
quasi giurato che in quella circostanza singolare 
una mano avesse stretta la sua con passionata 
tenerezza. 

Di ritorno in camera trovò il fuoco spento per 
la seconda volta e l’acqua fredda. Erano le quat¬ 
tro. Carolina rinunciò al bucato. 

Aperse la finestra, come aveva fatto al mattino, 
e vi si appoggiò. Il sole già basso sull’ orizzonte 
mandava i suoi ultimi caldi baci ai tegoli vermigli 
e ai festoni di glicine profumate; le rondinelle 
intuonavano la canzone del tramonto, il giorno 
finiva. 

Finiva tutto l’opposto di quello che avea ima¬ 
ginato Carolina, poiché la biancheria, suo costante 
pensiero, giaceva vergine d’acqua in fondo al ma¬ 
stello — pure Carolina non se ne dolse. 

In luogo del bucato ella era riescita a prendere 
dei denari che non aspettava più, a ritrovare 
un'amica che credeva perduta e, dulcis in fondo , 
Carolina non diceva il resto ad alta voce, ma si 
sentiva felice, la furbetta, poiché il cuore le di¬ 
ceva: Sì! Sì! 
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Scipione Africano 


(Dal giornale del Maggiore ). 

Mi trovo contento di essermi preso questo mese 
di permesso, più ancora di trovarmi a passarlo 
qui, in casa del mio più vecchio e più caro amico. 

Sono pioppi, sono olmi, sono castani che om¬ 
breggiano così dolcemente il viale davanti alla 
mia finestra ? Non lo so, non me ne curo. Ho fatto 
una colazione squisita. Già Stefano è un grande 
epicureo; lo era anche al reggimento; stando di 
guarnigione nel Friuli faceva venire le ostriche 
da Taranto e trovandosi in Sicilia mandava a 
prendere il burro a Milano. 

Ora Stefano è un uomo felice. Si gode la sua 
pensione di generale in piena libertà... ha la figlia, 
è vero, ma quella piccina appena uscita di con¬ 
vento è una nuova gioia per lui e presto poi pen¬ 
serà a maritarla. 
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Invidio Stefano. Quando si giunge « a quell’anta 
che tutta notte canta » — come me — e quando 
la si è passata — come lui — che c’è d’altro al 
mondo fùorchè mangiare e dormire in pace? Ah! 
in pace ! Che bella cosa la pace 1 

Allungo le gambe e mi stendo su questa pol¬ 
trona che per verità è molto comoda. 

Benissimo. Che cosa è la vita? 

I pioppi, gli olmi o i castani tremolano, lucci¬ 
cando, sotto il sole. Che bel verde ! La sabbia del 
viale sembra d’argento. ' 

Che cosa vedo là in fondo? Sono forse fiorite 
le peonie ? No, è l’abito di Federica, rosa per l’ap¬ 
punto come una peonia. 

Che aria soave! Che voluttà in queste giornate 
di primavera ! 

Ma ancora non ho trovato che cosa è la vita. 

Basta, lasciamo andare. Quando arriverò a dare 
le mie dimissioni voglio anch’ io, come Stefano, 
finire i miei giorni in campagna. Non c’è di meglio 
per un vecchio peccatore che ha dei reumatismi 
da curare. I guerrieri antichi facevano così tutti ; 
avevano ragione. 

Dicono che in campagna ci si annoia. Eh! può 
darsi. Mi farò pescatore, cacciatore, orticoltore — 
tutte le passioni si assomigliano; il piacere che 
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esse ci dànno non è che quello che noi vogliamo 
attribuir loro. 

Fra qualche momento scenderò abbasso, nella 
gran sala, che ha il pavimento di legno e le pa¬ 
reti dipinte a uccelli. Stefano mi aspetta per fare 
una partita a scacchi — ecco un bel giuoco in 
fede mia; collo scacchiere davanti mi sembra di 
essere su un campo di battaglia. 


(Dal giornale di Federica ). 

— Buon padre! Mi ha fatto arrivare della musica 
nuova per ingannare la solitudine — ed io, ingrata, 
non Tho aperta neppure. 

Quando mi metto al piano e mi trovo sola sola 
in quella gran sala dove la mia voce echeggia 
come fosse in un tempio, sento una malinconia, 
quasi una paura... Ero avvezza colle compagne, 
colle suore, e qui non c’è mai nessuno. A farlo 
apposta sento come non ho mai sentito un bisogno 
di parlare, di espandermi; vorrei ridere e vorrei 
anche piangere. La vita senza emozioni non mi 
piace. 

Che cosa dicevano le suore che tornata nel 
mondo avrei avuto a combattere fiere lotte, a 
vincere ardue battaglie? 


Digitized by Google 



— 268 - 


I miei giorni non sono mai trascorsi così placidi. 

In convento almeno c’ erano delle chiacchiere, 
delle espansioni d’amicizia, degli impeti di rabbia 
seguiti da una dolce pace; e l’emulazione che ci 
teneva sempre deste — oh ! cari piaceri io vi ho 
disprezzati un poco, ma ora quasi vi desidero. 

Che faccio qui? Alla mattina mi alzo e pas¬ 
seggio in giardino; il viale dei platani è simpatico, 
ma c’è in fondo la finestra del maggiore... e mi 
fa soggezione. 

Vado nel pollaio a raccogliere le uova per la 
colazione del babbo; poi in guardaroba per impa¬ 
rare dalla vecchia Giovanna come si fa a regolare 
una casa. — Giovanna è una buonissima donna, 
lo so, ma sputa in faccia quando parla; è un di¬ 
fetto grosso — le sue lezioni non le ascolto mai 
fino alla fine. Ricamo, leggo, torno in giardino 
— il maggiore è quasi sempre alla finestra — e 
all’ultimo mi rifugio in sala dove pur troppo mi 
addormento. 

Forse prenderò una risoluzione. Visto che sul- 
Tultimo numero del mio giornale di mode c’era 
un disegno assai grazioso per sedie rinnoverò tutte 
le sedie del salotto — sono sedici e mi daranno 
un bel da fare. 
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(Dal giornale del Maggiore ). 

Nè pioppi, nè olmi, nè castani. La signorina 
Federica mi ha assicurato che il viale davanti alla 
mia finestra è di platani. Toccava proprio a me, 
nella verde età di quarantadue anni, a ricevere 
lezioni da una bimba di sedici ! Ma le bimbe in 
giornata ne sanno più di noi. 

Non voglio dir male della figlia di Stefano che 
è, a parte la sua scienza botanica, una cara fan¬ 
ciulla. Anzi, non voglio nemmeno confonderla colle 
moderne signorine incipriate e imbottite che sem¬ 
brano bambole meccaniche e nemmeno, tolga Iddio, 
colle fanciulle romantiche che si pascono di zeffiri 
e di sospiri. 

L’ho sorpresa stamattina mentre faceva la festa 
a un paniere di fragole senza pregiudizio della 
colazione che l’aspettava — e che non aspettò 
invano. 

Signorina, le ho detto: avete buon appetito. 

Ella diventò rossa come le fragole che le sta¬ 
vano davanti e scappò via. 

Ha un modo di guardare in faccia tutto suo; 
lo si direbbe molto ardito se non fosse estrema- 
mente ingenuo. Spalanca le palpebre e getta là 
quelle pupille nere come se nulla fosse. Fa un 
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po’ l’effetto di una pistola sparata a bruciapelo — 
là! là! — basta, è questione di stare in guardia. 

Stefano ieri ha giuocato male: gli ho vinte tre 
partite. Se giuoca male anche oggi io giuocherò 
peggio — so che gli dispiace a perdere. 

Ma perchè Stefano si ostina a vivere come un 
orso? Io e lui andiamo perfettamente d’accordo; 
gli è quella poverina che si annoia... davvero mi 
fa compassione. 

Ignoro ciò che ci vorrebbe per una ragazza 
appena uscita di convento: che so io? delle ami¬ 
che, delle passeggiate, qualche svago. 

Gli uomini sono proprio egoisti. Studiano le 
donne solamente per quel tanto che basta a farsi 
conoscere da loro; a cinquantanni sarebbero in* 
differenti se il mondo fosse tutto quanto popolato 
da uomini. 


(Lai giornale di Federica). 

£ singolare quello che ho udito stamattina a 
proposito del maggiore. 

Giovanna discorreva in guardaroba con un’altra 
cameriera e quando si accorsero di me cambiarono 
argomento; ho però inteso queste parole da Gio¬ 
vanna: Eh ! certo egli ha avuto molta fortuna 
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colle donne; si capisce del resto; è un bell’uomo 
come se ne vedono pochi. 

Il maggiore un bell’uomo? Mi misi a ridere 
proprio di gusto. Bello un amico di babbo? È 
possibile esser belli quando non si hanno più 
vent’anni ? 

Ho voluto guardarlo apposta, più tardi, mentre 
faceva la solita partita; ed ecco dirò... Non so 
veramente che cosa dire. Certo non mi sarei mai 
immaginata che il maggiore potesse avere dei 
capelli cosi lucidi e fini, occhi espressivi e baffi 
arricciati. Io dunque non lo avevo guardato. 

Ma che cosa avrà voluto dire Giovanna con 
quella frase: ebbe molta fortuna colle donne? 
C’è una fortuna che si ha cogli uomini e un’altra 
che si ha colle donne ? La fortuna non è una 
sola ? Essere fortunati vuol dire essere felici. 

Il maggiore poi è stato molto gentile oggi con 
me. Dopo la partita mi propose una passeggiata 
sulle colline ; che idea stupenda ! Almeno ho po¬ 
tuto sfogarmi un po’ a correre e saltare e ridere 
anche, perchè il maggiore è burlone quando vuole 
ed ha un certo modo di dire basta ad ogni cin¬ 
quanta parole che mi ricorda tutto tutto la mia 
povera Giulia. Veh 1 che combinazione, se diven¬ 
tassimo amici proprio come lo ero con Giulia? 
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Non sarebbe mica male ad aver per amico un 
maggiore con cinque medaglie, due titoli di cava¬ 
liere, uno di commendatore e marchese per giunta. 
Io che ho tanta paura dei sorci se appena ne 
vedessi uno gli direi: Amico maggiore, tirate 
fuori la vostra sciabola e fatemi la grazia di uc¬ 
cidere quel sorcio. 

So che il maggiore ha un ottimo cuore. Quando 
era negli Abruzzi a combattere i briganti ha fatto 
l’eroe e il missionario insieme — è babbo che lo 
dice. Si vede, del resto, che egli è buono; ha uno 
sguardo tanto dolce e un sorriso fine fine che non 
è allegro e non è mesto, ma fa bene a guardarlo. 
Ed io che in principio avevo soggezione! 

(Dal giornale del Maggiore). 

« Conduciti nella vita come se tu fossi ad un 
banchetto ; ti offrono un piatto? — e tu prendilo. 
Passa oltre ? — e tu non lo dimandare. » 

Ho io fatto così? Perfettamente, mi pare. 

Federica è venuta questa mattina sotto la mia 
finestra mentre io vi stavo affacciato e leggevo i 
Commentari. Era tutta rossa in mezzo agli alberi 
verdi (platani). Faceva piacere a vederla tanto 
che le dissi : Signorina, voi state benissimo. 
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Non fuggì via questa volta; al contrario sollevò 
un poco il suo cappello di paglia per poter guar¬ 
dare in su e rispose — se pure si può dir rispo¬ 
sta: — Andiamo oggi sulle colline? 

Certo, amabile fanciulla, certo. Amabile fan • 
dulia non lo dissi a lei, ma lo brontolai a me 
stesso chiudendo i Commentari. 

E come eri bello, o maggiore, su quel sentie- 
ruzzo di montagna a cogliere ginestre insieme 
ad una bambinai Cosi è — io mi ci divertii un 
mondo. 

Sono forse un compenso sul tramontò della 
vita queste gioie profonde e impensate? questo 
ritorno a sensazioni antiche, lontane, che si cre¬ 
devano spente per sempre?... Un giorno di pri¬ 
mavera e sedici anni — come queste cose rinfre¬ 
scano il cuore. 

(Dal giornale di Federica,). 

Povero maggiore! Il cuore me lo diceva che 
quel telegramma di ieri sera gli portava una 
brutta notizia; la sua mamma sta male ed egli è 
partito subito. 

Come sono mesta oggi ! 

In fondo al viale dei platani vedo la sua fine¬ 
stra chiusa. Babbo è di cattivo umore perchè non 

Neera. — Novelle. 18 
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ha potuto fare la partita a scacchi. Vorrei saper 
giuocare io, ma non so. Ho provato a prendere 
in mano i pezzi e mi faceva ’ piacere a muoverli 
sulla scacchiera imitando i movimenti del mag¬ 
giore e dicendo come lui: basta , vedremo. Povero 
maggiore ! 

Le lane che mi ha comperate Giovanna non 
vanno bene; poiché il salotto ha le tende tur¬ 
chine, ló sedie non devono essere celesti. Anche 
per oggi non incomincio il lavoro. 

Che fare, mio Dio, per ingannare il tempo ? 
Questa giornata mi sembra eterna — è certamente 
la più ìunga di quelle che ho passate qui. E come 
sono malinconica! 

Vorrei tornare in convento. Ho la nostalgia dei 
grandi muri bianchi, dei corridoi silenziosi, delle 
celle tranquille. Penso al vasto giardino così folto 
che pareva un bosco. Penso sopratutto e vorrei 
tornare nella chiesetta delle suore sempre piena 
di fiori e dove si sentiva fuso insieme un odore 
di cantina e un odore di rose. 

Ecco che ora mi vien da piangere... 

(Due ore dopo). 

No, # questa giornata non finisce più. 

Mi sono fatta condurre in chiesa da Giovanna. 
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Ah! Non è la bella chiesina del mio convento; 
questa è una chiesa che sembra una caserma — 
tutta a polvere e ragnatele ; lo scaccino ha una 
faccia da brigante. 

Mi sono inginocchiata davanti alla madonna e 
l’ho pregata tanto tanto per la mamma del mag¬ 
giore. Giovanna aveva fretta di partire perchè 
il pavimento umido incrudiva i suoi dolori artritici. 
Quanta cura di se stessi hanno i vecchi ! 

Chi sa se il maggiore scriverà qualche cosa? 

(A sera inoltrata ). 

Babbo è nervoso. Ha pranzato male, si annoia. 
Ho voluto sonargli la sua marcia favorita, ma 
mi ha mandata via... Che cosa devo fare, o Si¬ 
gnore ? 

Non ho sonno, non posso andare a letto. 

Quante belle stelle in cielo 1 Quanti esseri felici 
sulla terra ! Ed io che dovrei esserlo non lo sono. 
Perchè non sono felice ? Perchè ho nel cuore un 
tormento acuto, profondo come se un verme lo 
rodesse? Perchè ho tanta voglia di piangere? 
Perchè mi sento così triste, così triste, che vorrei 
morire ? 


Digitized by Google 



— 276 — 


(Dal giornale del Maggiore). 

Basta, è passata. 

La mia buona madre sta bene ed eccomi an- 
cora qui. 

Sono stato assente tre giorni; ieri sera entrando 
dalla porta del giardino mi spaventai quasi — se 
pure è possibile che un vecchio lupo come me si 
spaventi. Infine mi commossi — si, vada per la 
commozione — vedendomi correre incontro come 
un turbine la mia giovane amica, precipitarsi sulle 
mie mani, stringerle... 

Non diceva ella: finalmente!? Proprio, lo diceva, 
come fosse un secolo che non mi vedesse, e si 
aggrappava co’ suoi ditini alla mia mano — cara 
fanciulla 1 

Oggi le dovevo una ricompensa. L’ho portata 
sul più alto colle dei dintorni. Ah, vedere la sua 
gioia ! 

Sembrava anche a me di essere uno scolaretto 
in vacanza; mi sentivo pieno d'ardore e di entu¬ 
siasmi. Ho ammirato il cielo, i boschi e il tor¬ 
rente che scorreva ai nostri piedi; ho raccolto 
colle mani l’acqua di una fontana e ne feci bere 
a Federica — sento ancora i suoi labbri appog¬ 
giati alle mie palme! 
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Abbiamo raccolto dei sassolini, delle erbe, che 
so io? Oi siamo seduti alPombra dei noccioli; 
abbiamo scritto sulla sabbia, io col mio bastone, 
e lei col suo ombrellino — io scrivevo Federica e 
lei scriveva maggiore; poi io presi P ombrellino 
e lei prese il bastone, ma scrivevamo ancora 
Federica e maggiore . 

C’era una cappelletta sul sentiero. Federica si 
inginocchiò e colla sua candida fede di fanciulla 
ringraziò la madonna per la guarigione di mia 
madre. Io ero in piedi dietro a lei — la guardavo 
— mi pareva un angelo. 

Nel correre giù della collina perdette il cap¬ 
pello ; le sue treccie si impigliarono ai rami bassi 
delle rubine, si sciolsero nere e lucenti sulla veste 
rosa... avrei voluto essere pittore in quel momento. 
L’aiutai a districare i suoi capegli dalle spine che 
li trattenevano — strano! — quei capegli avevano 
un odore di fiore, ma di fiore non conosciuto, un 
odore vago di giovinezza e di salute. 

Non le permisi più di correre. La presi per 
mano e discendemmo passo passo. 

Che ore felici vi sono nella vital Da molti anni 
non provavo una dolcezza cosi profonda, come la 
provo vicino a lei. Ho seppellito il mio cuore ed 
ecco che lo ritrovo più vivo che mai... 
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(Bai giornale di Federica)- 

Ho una gran paura di essere volubile. Babbo 
dice molte volte con disprezzo che le donne sono 
volubili, ma non ci ho colpa; non può essere altro 
che volubilità questo passare dalla tristezza alla 
gioia senza nessun motivo. 

La settimana passata volevo morire ; adesso mi 
sento invece tanto felice che la vita è breve a 
soddisfarmi. 

Nulla è cambiato ma tutto mi piace di più. 

Se avessi un uccelletto nel cuore non potrebbe 
saltare e cantare più di quello che fa. Mi sento 
talvolta delle smanie improvvise di baciare qual¬ 
cuno; mi sento buona buona, piena di tenerezza 
per tutto il mondo, con un desiderio infinito di 
far del bene e di vedere tutti gli uomini felici. 

Sono stata ingrata verso Dio a non accorgermi 
prima che la terra è cosi bella, il sole così lucente, 
i fiori così soavi. E la luna? e le stelle? Che me¬ 
raviglia infinita I Ieri sera il maggiore mi spiegava 
l'ordine degli astri e le costellazioni, i pianeti — 
tutte cose che ho udite dalle suore; ma è ben 
diverso parlare di stelle su un banco della scuola 
e parlarne davanti alla finestra in una sera in¬ 
cantevole... 
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II maggiore ha una voce che penetra nell’anima. 
Non so perchè siamo rimasti tanto tempo colle 
mani strette insieme: egli non tratteneva le mie 

— ed io perchè non le ho sciolte? 

(Dal giornale del Maggiore). 

Io l’amo. 

Vecchio cuore avvezzo a dissimulare tenti invano 
di ingannarmi con dei sofismi. Io la sento la ter¬ 
ribile passione che mi allaccia nelle sue spire, la 
sento mordermi e bruciarmi i lombi. 

Credevo finito per me il tempo delle battaglie; 
mi preparavo alla calma, alPoblio... Ma quando 
mai si è sicuri di non amar più? O potentissimo 
iddio Amore, nella tua religione non vi sono atei ; 
tu atterri Tincreduio con uno strale e lo obblighi 
ad adorarti. 

Ma dove mi conduce questo amore? Che posso 
fare per Federica ? Che può essere lei per me? 

Devo io unire la mia vita stanca alla sua gio¬ 
vane vita che incomincia ?... Devo mettere le sue 
illusioni accanto ai miei disinganni? Federica è 
il fiore che si apre e che offre, inconscio di se 
stesso, i suoi profumi al primo curioso che lo coglie. 
Nulla ella sa dell’ amore, nulla ella sa della vita 

— accettare il suo profumo sarebbe un profanarlo, 
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No. Il mio dovere è nel silenzio. Ella non saprà 
mai quale fremito mi destano i suoi lunghi sguardi 
innocenti; ella non saprà che mi balza il cuore 
solamente a sfiorare il suo vestito... 

(Più tardi), 

Dio che tormento! 

L’ho avuta vicino; eravamo seduti sulla pan¬ 
china in fondo al viale; sentivo il suo respiro, 
vedevo la sua giovane bocca tremante di desiderio 
— anche lei, anche lei, divina fanciulla !... 

Io non so come feci a frenarmi. Oh! la virtù 
non è un vano nome, perchè un nome non può 
infondere tanto coraggio. 

(V indomani). 

Ho vegliato buona parte della notte. Il mio 
partito è preso : partirò. 

Cercai tutti i punti del problema e se ne avessi 
trovato appena uno che potesse accontentare la 
mia coscienza... ma non Pho trovato. 

Federica ha sedici anni — io ne ho quaran¬ 
tadue. Federica ama in me il primo che le si pre¬ 
senta — fra pochi anni sarebbe pentita ed infelice. 
Non posso accettare il dono di un cuore che si 
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ignora ; non posso abusare della sua inesperienza 
e vincolarla per sempre. Federica non è per me. 

Ho respirato l'olezzo di questo puro fiore — 
basta. 

Innanzi eh’ ella sia ferita mortalmente, innanzi 
ch'ella trovi la causa del nuovo turbamento che 
la invade, io devo rompere questa catena di 
fascini. 

Ma non ti abbandono sulla via, o puro flore ; 
voglio darti tal prova di affetto che nessun altro 
uomo diede mai. Io sarò infelice, ma tu devi essere 
felice. — Coraggio, vecchio soldato! 

(Lettera del Maggiore a suo nipote Riccardo), 

Non ho mai risposto categoricamente alla tua 
domanda, mio caro Riccardo, perchè quello che 
tu volevi da me appartiene a un ordine di cose 
tanto delicate che (è una mia opinione) non si 
possono trattare per lettera. 

Lodo il tuo proposito di accasarti. Colla tua 
fortuna, co’ tuoi meriti, colla saggia esperienza 
che hai della vita, sei destinato a godere tutte le 
gioie della famiglia e meriti una donna che com¬ 
prenda il tesoro dei tuoi affetti. 

Il caso (mio caro Riccardo, non sarebbe meglio 
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che dicessimo Dio?) mi ha fatto conoscere una 
fanciulla angelica nella figlia del mio antico com¬ 
militone generale X. Vuoi venire a vederla? 

Per nessuno fuorché per te, nipote mio, vorrei 
prendermi una tale responsabilità — e per nessuna 
fuorché per lei. 


Un anno dopo 

(Lettera di Federica al suo fidanzato Riccardo). 

... Abbiamo avuto una bella visita ed una bella 
improvvisata. Colla corsa del mattino insieme al 
sole, alla rugiada ed alle rondini è giunto qui il 
maggiore. 

Dirvi la gioia di babbo non potrei. Vi dirò ap¬ 
pena la mia, più moderata, ma però degna di nota. 
Vostro zio è uno di quegli uomini dolci e leali che 
una volta conosciuti non si dimenticano più. È il 
vero ritratto del gentiluomo e del soldato. 

Mi parve (ve lo dico in confidenza) un po’ in¬ 
vecchiato ; l’anno passato non aveva capelli grigi 
ed ora ne ha parecchi. Del resto sta bene di sa¬ 
lute ed ha sempre quel buon sorriso indulgente 
che lo rende così simpatico. 

Vi dirò che mi ha portato un dono — dono un 
po’ serio per verità se non fosse stato accompa- 
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gnato dal sorriso che sapete. È un bellissimo vo¬ 
lume legato in pelle, cogli angoli dorati e contiene 
la vita degli eroi antichi e moderni. Incomincia 
con Scipione Africano . 

Mia cara Federica, mi disse : questo libro ser¬ 
virà per voi e per i vostri figli. L’esempio delle 
grandi virtù ci è di sommo aiuto nelle battaglie 
della vita. 

Povero maggiore ! Aveva un’ aria triste nel 
dirmi così; eppure sulla sua fronte brillava un 
raggio di fede ispirata. Egli è ben degno di es¬ 
sere vostro zio, Riccardo; ed io sono fiera di 
aver ricevuto dalle sue mani la felicità del vostro 
amore. 
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Avventure di due Filosofi 

le quali provano inconfutabilmente 
Futilità della filosofìa 


Nel fortunato paese culla delFuman genere, che 
il Tigri e PEufrate attraversano, che cinque mari 
abbracciano e dove il cactus e Yaloè ondeggiano 
mossi da correnti imbalsamate sotto il cielo splen¬ 
dido di Palestina... 

Prendiamo una via più corta. 

Alle porte di Bagdad, la città cara ai califfi, due 
filosofi sedevano sotto l’ombra di un palmizio. 

È un modo un po’ brusco di entrare in materia, 
ma io lo preferisco — anzitutto perchè è il modo 
mio — poi perchè su quattro lettori tre almeno 
mi saranno riconoscenti della brevità. 

I due filosofi si chiamavano Nourredin e Bettre- 
din ; appartenevano a sètte diverse e avendo preso 
moglie da poco tempo ragionavano insieme sul- 
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Pefficacia dei mezzi più adatti a conservare la 
pace coniugale. 

Prego a credere che i miei due eroi non erano 
filosofi da strapazzo ma persone di gran merito, 
stimatissime non solo nel loro paese ma anche 
nella vicina Arabia, nella Persia, in Egitto; per¬ 
fino le spiagge remote del Beluchistan, dell’Afga- 
nistan e dell’Indostan ripetevano con venerazione 
i loro nomi. 

Se noi non ne sappiamo nulla dobbiamo incol¬ 
parne la decadenza del nostro spirito che da qual¬ 
che tempo è tutto occupato nella questione d'O- 
riente a scapito degli studi profondi ed utili che 
vengono trascurati con danno palese dell’intelli¬ 
genza, del buon gusto e dei librai. 

Il saggio Bettredin soleva dire che non si pensa 
mai abbastanza prima di parlare e che non si 
parla mai abbastanza prima di operare; massima 
sorprendente e luminosa, che qualora venisse adot¬ 
tata per intero aprirebbe nuove prospettive al¬ 
l’arte oratoria e al modo di cucinare le bistecche. 

Egli era dunque assorto in un religioso silenzio, 
foriero di qualche meravigliosa rivelazione, quando 
Nourredin prese a dire: 

— Yi confesserò, caro fratello, che non sono 
senza inquietudini. Per quanto abbia studiato il 
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carattere della mia sposa, l’incantevole Aì'ssa, non 
mi sono ancora formato un concetto preciso sulla 
qualità delle molecole che compongono il suo 
cervello e sulla maggiore o minor rapidità nella 
circolazione del suo sangue dalle vene arteriose 
al cuore. Sarebbe per me importantissimo cono¬ 
scere la sutura che congiunge le ossa del suo cra¬ 
nio e da questa dedurre lo sviluppo delle sue 
qualità morali, come insegnano i dottissimi Huxley, 
Vogt e Buchner, filosofi della Cocincina — poiché 
vorrete concedermi, caro fratello, che tutto finisce 
in una quistione paleontologica — il problema 
dello scheletro, della superficie ossea, della ma¬ 
teria ! Un certo ordine di molecole si fondono in¬ 
sieme per fare un briccone e dall’armonia di certe 
altre nasce il galantuomo. 

Bettredin, sempre assorto nelle gravi preoccu¬ 
pazioni della sua mente, non rispose ma scosse 
negativamente il capo con tanta violenza che il 
turbante gli rotolò dieci passi lontano. 

Nourredin il quale aveva imparato i bei modi 
da un maestro di ballo francese si alzò e glielo 
rese con molta grazia. 

Bettredin ricoprì il venerabile tabernacolo della 
sapienza turca, sempre in silenzio, e l’altro pro¬ 
segui : 

Xbgua. — Novelle. iy 
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— Noi educhiamo i fanciulli con un codice di 
morale fatta e con nozioni retoriche di virtù e di 
eroismo, senza badare che i fanciulli quando na¬ 
scono hanno già l’angolo facciale disposto in una 
data maniera e che a volerlo modificare conver¬ 
rebbe vi mettesse opera la Natura stessa o quanto 
meno la levatrice con un opportuno raddrizza¬ 
mento di linee. Chi insegnò al nostro santo profeta 
la via che dall’umile posizione di domestico lo 
condusse alla massima gloria? Credete che le le¬ 
zioni ed i precetti degli altri avrebbero ispirato 
il Corano se il Corano non fosse nato con lui in 
una cellula riposta della sua fronte? 

Un sordo brontolio annunciò a Nourredin che 
il suo compagno stava finalmente per parlare; e 
da quel filosofo garbato ch’egli era (il fatto è tanto 
raro che non temo di ripeterlo soverchiamente) 
tacque subito e si pose in attitudine di chi ascolta 
con attenzione. 

Bettredin esclamò: 

— Oh setta traviata, materialisti ignobili che 
in un pugno di fango riponete le leggi divine 
dell’universo! Allah è grande e Maometto è il suo 
profeta. Egli ci disse che chi opera bene avrà 
bene ; chi si leva le ciabatte prima di entrare nel 
tempio godrà l’eterna voluttà del paradiso e chi 
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si astiene dalla carne di porco abbraccierà la più 
bella fra le hurl Come potete dunque sostenere 
che tutto è materia? Ci avrebbe Allah comandato 
di mortificare la materia se la materia fosse Tunica 
base del nostro essere? E che valore avrebbe la 
virtù ridotta allo stato di semplice protuberanza? 

— L’uguale valore — gridò Nourredin — che 
merita allo stato d’astrazione. Quando tutto il si¬ 
stema spiritualista fosse tradotto in realismo si 
procederebbe per vie diverse ai medesimi effetti 
col vantaggio della verità per scorta. Una volta 
stabilito che il sangue ricco di globuli e di calore 
non si modifica davanti a un capitolo di filosofia, 
si tenderà a calmarlo con mezzi materiali, con un 
trattamento dietetico confacente. Credete che la 
proibizione del porco, precetto santissimo della 
nostra religione, agisca su tutti con eguale pro¬ 
fitto? Io ne conosco molti che aspirano organica- 
mente alla carne di maiale e che si troverebbero 
meglio se non fosse vietata. 

— Ma dove lasciate il libero arbitrio, la volontà, 
Tintelligenza, tutti i moti superiori delPanima in¬ 
dipendenti dalla materia e senza di essa vivi ? 

— Senza di essa ? scusate. Io vedo bensì molti 
corpi privi d’anima, ma non vedo un’anima sola 
senza corpo e dove Puno e P altra camminano di 
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conserva è sempre l’anima che soggiace ai mate¬ 
riali bisogni. 

A questo punto un largo e prolungato sbadiglio 
dischiuse le mascelle di Bettredin. 

— Argomento, fratello mio, che abbiate fame 
— continuò Nourredin. — Per quanto possa ripu¬ 
gnare alla vostra nobile anima, io credo che un 
pasticcetto caldo aiuterebbe mirabilmente la vostra 
facondia. 

Passava appunto un giovane eunuco recante 
su un vassoio d’argento alcuni profumati pasticci 
d’ananas. 

— Che Allah mi perdoni se sbaglio, quello è 
uno de’ miei schiavi! — esclamò il filosofo spiri¬ 
tualista, e lo chiama per nome. 

Il giovinetto si accostò riverente. 

— Dove porti quei pasticci? 

— Alla mia padrona e vostra sposa, la celeste 
Badura, poiché si sente lo stomaco languido e le 
pigliano i vapori. 

— Come ! la celeste Badura che io nutro di 
idee sublimi e di ragionamenti spirituali, si per¬ 
mette in mia assenza cosi basse condiscendenze 
alla carne?... 

Si interruppe, non volendo mostrare tutto quanto 
il suo pensiero davanti a un servo; prese colle 
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due dita un pasticcetto e lasciò che il messaggero 
continuasse la sua via. 

— E perchè — disse Nourredin arrestando la 
mano del suo confratello che si accostava rapida¬ 
mente alla bocca — perchè fate torto alla celeste 
Badura di un desiderio innocente? Avrebbe ella 
così floride carni e guance color di rosa e braccia 
rotondette se non vi provvedesse di tanto in tanto 
con una coscia di montone o un piatto di pilau? 

— Siamo tributari della carne... non facciamoci 
schiavi — rispose Bettredin, seguendo cogli occhi 
la curva discendente del pasticcetto — ogni boc¬ 
cone che alimenta il corpo spegno una scintilla 
del fuoco divino. 

— Secondo la vostra teoria il mezzo più spiccio 
onde raggiungere la perfettibilità sarebbe quello 
di crepar di fame. 

Pronunciando questa conclusione, Nourredin fu 
preso da un accesso di ilarità così potente che 
ne ebbe scosso tutto quanto il diafragma e i nervi 
comunicanti colla mano si rallentarono, facendo 
cadere il pasticcetto che andò in mille frantumi. 

Il saggio Bettredin ne tolse argomento per de¬ 
clamare sulla caducità della materia. 

Il sole dardeggiava nella sua massima forza, 
nuotando dentro un’atmosfera azzurra attraversata 
da pulviscoli d’oro. 
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Le larghe foglie della palma ombrellifera di¬ 
fendevano a stento i due filosofi, ma una dolce 
brezza movendo dal Tigri stormiva fra i boschetti 
di tamarindi e di fichi e temperava P eccessivo 
calore. 

— Quale è il sistema da voi scelto — domandò 
Bettredin dopo un lungo silenzio — per educare 
lo spirito e il cuore della vostra compagna, l’in¬ 
cantevole Aissa? 

— Il primo sistema è di lasciare che i pori del 
suo corpo, mediante una temperatura dolce e molle, 
lascino evadere in sudore tutti i miasmi dell’or¬ 
ganismo. Una donna in istato di traspirazione è 
generalmente buona e compiacente; la pelle asciutta 
indica bile e irascibilità. Vedo poi volontieri ch’ella 
si occupi colle sue schiave ad ammannire succu¬ 
lenti manicaretti, conserve e liquori, tenendo per 
tal modo gradevolmente occupata la fantasia che 
se fosse libera divagherebbe in fisime sentimen¬ 
tali tanto nocive alla felicità domestica. Non le 
manca per parte mia nessuno degli agi della vita; 
pago puntualmente le note della sua sarta e per 
la più corta ieri le ho regalato un vestito colore 
della punta della coda dì colibrì maschio, che è 
Pultima espressione della moda. 

— Ma e il cuore, disgraziato, il cuore? 
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— Mi maraviglio che non sappiate essere la 
donna quasi priva di questo viscere nel quale noi 
riponiamo le sensazioni più squisite, quantunque 
i pareri sieno vari e molti naturalisti propendano 
a credere che il cervelletto è la sede unica dei 
moti interni; ma, comunque sia, è positivo che la 
t donna ha meno fosforo dell’uomo e i suoi bisogni, 
più ancora che i nostri, sono prettamente mate¬ 
riali* Quando una donna mangia, si veste e mette 
al mondo dei figli, è senz’altro all’apice della sua 
felicità. 

— Ecco dunque la vostra preoccupazione co¬ 
niugale — tuonò Bettredin con vivissimo sdegno : 
— mettere al mondo dei figli! 

— Permettete, è dovere. Forse che voi... 

— Io non desidero che la celeste Badura abbia 
ad essere la causa involontaria di quel lubrico 
ammasso di fango che si chiama uomo; astuccio 
fragile e immondo entro cui si dibatte come un 
angelo incatenato l’anima immortale. 

Le ciglia di Nourredin si inarcarono per sor¬ 
presa descrivendo al di sopra dei suoi occhi un 
accento circonflesso. Arrischiò timidamente un — 
Per cui... — ma l’altro continuò: 

— Il corpo col suo seguito di bisogni mortifi¬ 
canti non può essere che un castigo inflitto da 


Digitized by Google 



- 296 - 


Allah. Nel giorno ideale della creazione, quando 
i mari scintillavano nelle loro vasche di corallo 
e gli uccelli liberi correvano dall’una all’altra 
sponda posandosi sugli alberi incontaminati, anche 
le anime fluttuanti per lo spazio, inconscie di vin¬ 
coli terreni, saranno convolate a puri amori ed a 
dolcezze paradisiache, delle quali la terrena vo¬ 
luttà non è che un pallido riflesso. 

— Sarà; mi vorrete però concedere che per 
anime fluttuanti nello spazio non era il caso di 
creare i frutti saporiti che pendono dagli alberi, 
nè di dare alle carni di certi animali quel gusto 
delizioso che emanano girando su uno spiedo. Vi 
domanderò anche: Perchè furono creati i sessi? 
e perchè i sessi appartengono al corpo e non al- 
Lamina? Mostratemi due anime che fluttuando 
in giro popolino lo spazio di altre anime e crederò 
alla loro superiorità. 

Un frutto maturo, staccandosi dal palmizio, cadde 
sul naso dell’ eloquente Nourredin che si affrettò 
a tirare fuori il fazzoletto. 

Bettredin supponendo che il suo compagno 
volesse starnutire ebbe la compitezza di dirgli : 
Felicità ! 

La qual cosa non consolò nè punto nè poco il 
filosofo materialista. 
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Uno splendido tramonto rosseggiava sulle cime 
dell’ Ararat e già le prime stelle salivano dall* o- 
rizzonte a popolare il cielo, nè i due filosofi mo¬ 
stravano di voler andarsene — anzi dialogavano 
con molta vivacità allo scopo di rendere felici le 
loro spose e sè stessi. 

Bettredin diceva: 

— Le donne, creature eteree, vaporose, caste, 
che assai più (fi noi si avvicinano all* ideale non 
dobbiamo considerarle (come pur troppo avviene) 
quali macchine passive destinate a scopo di ma¬ 
teria. Un nutrimento leggero esclusivamente ve¬ 
getale , foglie di rosa se fosse possibile, letture 
mistiche, aspirazioni continuate verso Findefinito... 

— E pediluvi frequenti — interruppe Nourre- 
din ridendo sotto la barba. 

Non pare che Bettredin rilevasse V ironia per¬ 
chè seguitò: 

— Quando il mondo uscì perfetto dalle mani 
di Allah e prima che la materia si ergesse a do¬ 
minatrice... 

— Un momento. È oramai provato provatissimo 
che la terra è un sole estinto, e sia che la si vo¬ 
glia considerare airepoca del suo massimo calore, 
un aggregato cioè di materia gasosa incandescente, 
sia allo stato solido che acquistò gradatamente 


Digitized by Google 



— 298 - 


raffreddandosi — o sia pure quando spenti i fuo¬ 
chi interni e stabilito 1* equilibrio dell’ atmosfera 
si manifestò nel primo filo d’erba il germoglio 
della vita, noi vediamo sempre e dovunque la 
materia che regna. 

— Queste teorie alla fin fine non sono che ipo¬ 
tesi — mormorò Bettredin, rompendo a mezzo la 
frase con un sonoro sbadiglio. 

— Ma basate — incalzò Nourredin — su cal¬ 
coli astronomici, fisici, matematici e geodetici ; e 
dopo aver osservate le stratificazioni della terra 
nelle epoche più remote, la paleozica, la siluriana, 
la devoniana, la carbonifera... 

— Vedete, vedete come la vanità umana si af¬ 
fatica dietro ricerche che non provano nulla, che 
non insegnano nulla, che non conducono a nulla. 
Quando avete ben determinato che la crosta so¬ 
lida del nostro globo è di circa quarantottomila 
metri nei quali si trovano a strati e a filoni l’al¬ 
lumina, la potassa, il quarzo, il granito, l’argilla 
e una infinità di silicati e di felspati, di micaschi¬ 
sti, di dori te e di manganese, ebbene? Mi sapete 
spiegare perchè da un seme nasce l’albero e da 
un ovo l’uccello ? Voi trovate una ragione a tutto, 
una soluzione a tutto, ma il perchè, il fiat, il Dio 
dov’è? Ne sapete voi qualche cosa? 
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— È appunto per questo che non credo. Datemi 
una prova evidente, palpabile, sicura... 

— Alzate gli occhi al cielo e mirate la danza 
armonica degli astri nell’etere inesplorato. Ditemi, 
la forza che li regge può essere materia? 

— Perchè no? Dal momento che un atto pu¬ 
ramente materiale soffia la così detta anima in un 
corpo d’uomo... ci vorrà maggior spirito a fare 
una stella? 

— Ma questi astri brillanti di una luce inco¬ 
gnita non dicono nulla al vostro cuore? 

— Sì — disse Nourredin alzandosi — essi mi 
avvertono che è l’ora di andare a letto, e spero 
bene che l’incantevole Aissa mi aspetterà impa¬ 
ziente per presentarmi una torta di ribes fatta 
colle sue belle mani. Venite anche voi ? 

— Non ancora. È questa l’ora soave del rac¬ 
coglimento e della meditazione. Vedo di qui la 
celeste Badura in colloquio coi geni misteriosi 
della notte; le nostre anime vaganti d’astro in 
astro si incontreranno in pure aspirazioni che non 
giova turbare con una importuna presenza. 

— Addio, dunque. Che Allah vi protegga. 

La casa di Nourredin, bianca, piccina, cinta da 
aranci (destinati a fare del giulebbe) e che la na¬ 
scondevano quasi tutta, pareva immersa nel sonno. 
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Solo Teunuco, custode dell’ harem, accoccolato 
sulla soglia piangeva dirottamente e stracciavasi 
il turbante. 

— Che mai avvenne ? — chiese il filosofo oltre 
ogni dire meravigliato e perplesso. 

— Mio signore — gemette l’eunuco trascinan¬ 
dosi carponi a’ suoi piedi — una orribile disgra¬ 
zia ci ha colpiti. Aìssa, l’incantevole Aissa, bella 
come il raggio del mattino che brilla sulle vette 
del Caucaso, elegante come il palmizio che si 
specchia nelle onde del Tigri, dolce come i pro¬ 
fumi che il vento ci reca dall’ Yemen, candida 
come la perla appena formata nel grembo dei 
mari, maestosa come i cedri... 

— Parla, miserabile. Che avvenne di lei? 

— È sparita. Neil' harem desolato echeggia il 
suono della sua voce divina; il morbido divano 
conserva tra le pieghe di raso l'impronta della 
vaga persona ; geme nel bagno di porfido l’acqua 
che accolse le bellissime forme e sulla mensa ap¬ 
parecchiata si raffredda la torta di ribes. 

— Sparita 1 sparita ! — ripeteva Nourredin — 
ma come? quando? perchè? 

L’eunuco tirò fuori una lettera nascosta gelosa¬ 
mente tra la doppia fodera del suo turbante e la 
consegnò in silenzio. 
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Il filosofo l’aperse con precipitazione. Era pro¬ 
fumata di muschio, colle iniziali a timbro secco 
e diceva: 

« Caro marito, 

« Sono stanca di sudare e di far torte ; non 
incolpare nessuno della mia fuga ; l’eunuco è inno¬ 
cente. Io parto con un capitano francese che mi 
assicura essere Parigi la città delle donne, e che 
il costume europeo mi anderà a pennello. Pare 
che non si portino calzoni oltre il Mediterraneo; 
ti lascio i miei per ricordo; ma prendo i gioielli 
e l’oro che mi serviranno durante il viaggio. Sono 
delicata in materia d’onore e non voglio essere 
d’aggravio al capitano. Addio, caro marito. Quando 
ne hai abbastanza di fare il turco puoi venire a 
trovarmi in Europa dove vivremo di buon ac¬ 
cordo tutti e tre. Mi assicurano che la cosa è 
possibilissima e niente affatto contraria alle leggi 
del paese. 


« Tua fedete AIssa. » 

« PS. Ricordati di rinnovare il miglio nella 
gabbia del mio canarino. '> 
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Dopo la lettura di questa epistola, Nourredin 
si abbandonò al più violento dolore. Invano l’eunuco 
tentava consolarlo, promettendogli una seconda 
sposa, una circassa dagli occhi tagliati a man¬ 
dorla neri come il manto della notte, col naso a 
punta di spada, la bocca vermiglia come il flore 
dell’aloè, il collo bianco e flessibile come quello 
delle cicogne quando si curvano vezzeggiarti dal¬ 
l’alto dei minareti..* L’eunuco aggiunse molte altre 
descrizioni, ma tali che si potrebbero dire appena 
in lingua turca. 

Nourredin si mostrò insensibile; ed anzi, venu¬ 
togli in uggia la vista di uno schiavo che non 
aveva saputo custodire il tesoro affi da togli e la 
casa stessa richiamandolo alla memoria delle per¬ 
dute dolcezze, fuggì a lunghi passi che lo porta¬ 
rono sotto la palma dove Bettredin contemplava 
ancora le stelle. 

— Mio povero amico — esclamò il filosofo spi¬ 
ritualista, quando ebbe udito il triste caso — non 
mi meraviglio che il vostro sistema vi abbia con¬ 
dotto a sì deplorevoli effetti. La materia... 

— Vi prego, consolatemi diversamente — inter¬ 
ruppe lo sposo tradito, prevedendo una disserta¬ 
zione metafisica. 

— Volete venire a casa mia? L’ordine, la pace, 
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il puro amore che vi regna calmeranno il vostro 
spirito e la celeste Badura vi solleverà il cuore 
colle armonie soavi del liuto. 

Nourredin nulla rispose; Paltro lo prese sotto- 
braccio avviandosi silenziosamente per le strade 
della città, attraverso piazze deserte e giardini 
sconfinati fino ad una solitaria collinetta dove 
sorgeva fra gli oleandri la casa di Bettredin. 

— Entriamo dalla porticina del parco che mette 
direttamente dlYharem. 

Così disse Bettredin; ma fu ben sorpreo allor¬ 
quando trovò la porticina aperta... Corrugò la 
fronte come sogliono tutti i filosofi nelle circostanze 
gravi e si diede a riflettere seriamente. 

Bentosto un rumore lieve, indistinto, variato 
nelle sue cadenze, ora fievole come un sospiro, ora 
schioccante come un bacio, percosse contempo¬ 
raneamente le quattro orecchie dei due filosofi. 

— Qui c'è gente — disse Nourredin. 

— Parlate piano e levatevi le babbuccie. 

Nourredin rattenne il fiato, ma spalancò gli oc¬ 
chi e vide agitarsi sotto gli oleandri fioriti due 
ombre... di ambo i sessi. Lui aveva il caffetan 
azzurro ricamato in oro, Lei un paio di calzon¬ 
cini color perla e una tunica di cachemir rosa 
tutta sparsa di gemme; un lungo velo bianco le 
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adombrava gli omeri ignudi e tremolava come 
una nuvoletta ai raggiatila luna. 

— Eterno Iddio, chi vedo? La celeste Badura! 

— mormorò Bettredin vicino a svenire. 

— Conversa, a quanto pare, con un genio della 
notte — disse Nourredin separando i rami per 
osservare meglio, e dopo aver osservato sog¬ 
giunse : — e il tema non mi ha Paria di essere 
molto spirituale... 

Per quanto i due filosofi usassero cautela il 
loro bisbiglio fu udito. I calzoncini color perla 
balzarono in piedi e il caffetan azzurro si pose 
in guardia facendo balenare la lama damaschinata 
d’una scimitarra persiana. 

— Allontaniamoci — biascicò il marito mezzo 
morto per Paffanno e Paltro mezzo per la paura 

— io sono il più infelice degli uomini. 

— 0 non avete per consolarvi Panima im¬ 
mortale ? 

Bettredin non rispose verbo; tutti e due mac¬ 
chinalmente ripresero la via del palmizio. L’au¬ 
rora imperlava gli estremi lembi dell 5 orizzonte e 
gli uccelli chiacchierini cantavano i loro amori 
sulle cime dei bambù. 

Due giovani contadini marito e moglie entravano 
allora in Bagdad carichi di frutta e di erbaggi 
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destinati al mercato. Avevano la gioia dipinta sul 
volto e la tranquillità negli occhi sereni. 

— Da dove venite ? — chiese loro Bettredin, 
sperando di poter sfogare con qualcuno il suo 
dolore. 

— Dal lavoro. 

— E dove andate? 

— Al lavoro. 

— Siete voi felici? 

I due si guardarono e risero. 

— Ohe sistema usate — interruppe Nourredin 
vólto al marito — per mantenere l’equilibrio ne¬ 
gli umori latenti della vostra sposa? 

Nuova occhiatina e nuovo sorriso. 

— Non vi siete mai occupato dei globuli del 
suo sangue? 

— No sicuramente — rispose il contadino che 
incominciava a credere di aver incontrato due 
pazzi. 

— Conoscete almeno le protuberanze del suo 
cranio ? 

— Nemmen per sogno. 

— E la sutura ? 

— Cos’è quest’affare ? 

— Comprendo — riprese Bettredin — voi se¬ 
guite la filosofia spiritualista, la credenza nel fat- 

Nkkra. — Novelle. 20 
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tore invisibile, nella forza incorporea, nelPanima 
che aleggia al di sopra della terra. 

— Ma signori, ió non so niente di tutte queste 
cose. Adoro Allah, amo mia moglie, lavoro il mio 
campo e sono felice. 

Così dicendo proseguì la sua strada. 

I due filosofi si guardarono interdetti e dopo 
aver riflettuto profondamente sedettero ancora 
sotto la palma per cercar nuove teorie. 
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Un morto 


Le signore sono gregale a 
non spaventarsi. 

Sofia aveva intrecciate le braccia (le più can¬ 
dide braccia del mondo uscenti nude da uno 
sbuffo di trine) dietro il capo, sull’appoggiatojo 
della poltrona e coi piedi allungati (due amori di 
piedi con calze di seta grigia e sandalini) su un 
cuscino di velluto, dondolava la faccia da destra 
a sinistra, ridendo. 

— Eppure — continuai gravemente — questo 
signor Emanuele il quale tenta riannodare vecchie 
amicizie che la convenienza aveva interrotte non 
mi predice nulla di buono. 

— Capisci — Sofia abbassò le braccia e me le 
stese davanti nell’atto di un maestro elementare 
quando spiega una regola difficile — non è stato 
lui a voler riannodare... 
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— Allora sei stata tu ? 

— Nemmeno. Ci siamo incontrati, figurati, al 
cimitero, dove io porto ancora tutt’i i mesi una 
corona sulla tomba di Beppino, quantunque l’anno 
di lutto sia già passato. 

— E tu debba accingerti a nuove nozze col 
fratello di lui. 

— Già. 

— È una promessa fatta al letto di un mori¬ 
bondo; non puoi infrangerla. 

• — E chi ci pensa, mia cara ? io sono dispostis¬ 

sima a sposare mio cognato. Ragioni di famiglia 
e di interesse mi vi spingono ; una promessa, 
come tu dici, mi lega — ebbene lo sposerò. Non 
è guercio, non è gobbo, non m’ispira nessuna ri¬ 
pugnanza; amore... ah 1 questa è un’altra faccenda. 
Sai bene che io non so amare, non voglio, non 
potrei neanche. Dopo le fanciullaggini fatte per 
Emanuele dieci anni addietro, vere fanciullaggini 
da educanda che oggi mi muovono al riso — io 
non ho mai provato nè un palpito, nè un deside¬ 
rio. A che prò? Poiché l’amore è una illusione, 
poiché è un miraggio lusinghiero e falso, che non 
mantiene nessuna delle gioie che promette, poi¬ 
ché muore prima di noi e non ci fa felici — 
queste sono cose che tutti sanno — a che prò 


Digitized by 


Google 



amare? No, no, no — (aveva riposte le braccia 
sulla spalliera della poltrona e vi dondolava su la 
testa) — amore non mi piglia! 

— Dicevi... 

— Ah ! sì, devo raccontarti rincontro con Ema¬ 
nuele. Al cimitero dunque; tornavo dalla tomba 
di mio marito ; lo riconobbi subito. Mi salutò gra¬ 
vemente, nè io vidi alcun male a fermarlo per 
chiedergli notizie della sua salute. Mi rfspose, tos¬ 
sendo un poco, che ora sta meglio ma che fu 
gravemente ammalato. Intanto che egli parlava 
io pensavo che m’ero dimenticata di chiudere la 
gabbia del mio cardellino e che senza dubbio non 
ve lo avrei più trovato — vedi quanto Emanuele 
mi soggiogava!... Non capisco proprio cqme feci 
a innamorarmene, ma ero tanto giovane allora 
che forse scambiai per amore un leggerissimo 
capriccio ; il fatto è che mi parve punto bello ; e, 
sai? non ha gli occhi neri — no; visti sotto il 
sole hanno un misto di castagno dorato e di gri¬ 
gio azzurrognolo. Egli disse: mi permettete di ac¬ 
compagnarvi fino alla carrozza ? 

Risposi : perchè no ? Solo non vorrei togliervi 
dalla vostra strada. Egli replicò (sta attenta al com¬ 
plimento) : In vostra compagnia non sono mai giù 
di strada. Ah! ah! se non fossa stata la solennità. 
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del luogo, avrei riso proprio di cuore, ma mi ac¬ 
contentai di dirgli: non scherzate fra i morti. 

Prese un’aria grave, abbassando la voce quasi 
avesse paura che lo udissero le lucertole o il 
mendicante sordo-muto accoccolato dietro il can¬ 
cello : 

— Non scherzo, Sofia. Abbiamo anche noi il 
nostro povero morto, quel morto cui non aspetta 
veruna resurrezione... il nostro amore. 

Eh? Avevo ben ragione di dirti che non c’è 
nulla da temere per parte di Emanuele. Possiamo 
stare vicini come due cariatidi su una tomba — 
senza toccarci, senza guardarci neppure. Olì ho 
dato il permesso di venire a trovarmi quando 
non sa più come uccidere il tempo; ci annoieremo 
insieme — è un’opera di misericordia anche 
questa. 


Gli amori di Emanuele e di Sofia erano ap¬ 
punto, com’ella aveva detto, vecchi di dieci anni, 
ed io ne ricordavo perfettamente le sentimentali 
e platoniche peripezie. Tutt’insieme, tra il primo 
sguardo e l’ultimo bacio (sulla mano) durarono il 
tempo che corre tra lo spuntare delle viole e la 
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maturanza delle nespole; poi la fiamma si spense, 
non so bene perchè, per atonìa, per malintesi, 
perchè la ragazza era troppo giovane o lui troppo 
timido o perchè doveva spegnersi. 

Andarono, l’uno sulla via della medicina, l’altra 
su quella del matrimonio; il primo a immergere 
specilli, la seconda a gettar scandagli; studiando 
tutti e due la gran scienza della vita. 

Ora, dopo dieci anni, il caso li riuniva in un 
cimitero. 

Emanuele era diventato un po’ più pallido ; 
aveva una gran barba castagnina, due occhi serii 
e profondi. Era medico di prim’ordine. 

Sofia, cui il matrimonio aveva giovato, sem¬ 
brava trovarsi benissimo anche nella vedovanza 
e positivamente non si preoccupava delle seconde 
nozze; era sempre, con gran dispetto delle sue 
rivali, una donnina fresca, vivace, seducente, con 
una dozzina di pozzette sparse un po’ dappertutto 
e un sorriso che valeva un Perù. 

L’avevano soprannominata il polo nord per la 
resistenza veramente di ghiaccio contro la quale 
si spuntavano le freccie de’suoi adoratori. 

Ella diceva: l’amore è il wermouth che gli 
stomachi deboli prendono prima del pranzo: una 
volta seduti a tavola non si prende più wermouth. 


Digitized by Google 



— 314 — 


Ma che cosa intendeva per tavola? E perchè 
voleva escluderne l’amore? 

Basta, anche le persone d’ingegno hanno tal¬ 
volta degli apprezzamenti sbagliati, e Sofia era 
veramente per meriti e per educazione una donna 
distìnta. 

È niente affatto improbabile che la parte lar¬ 
ghissima ch’ella concedeva nelle sue occupazioni 
alle arti, alle lettere, ed a certi studi amabili e 
positivi, come la storia, la botanica, ecc., le to- 
gliessero un po’ di quell’ ozio della mente che è 
così fervido inflammatore di cuori. 

Sofia nella sua corazza di raso (perchè era 
molto elegante e vestiva all’ultima moda), si tro¬ 
vava così sicura e intangibile come il Duilio nella 
sua corazza di ferro. 

Ella me lo ripetè ancora, fermamente, accom¬ 
pagnandomi fuori del salotto e mentre io la ba¬ 
ciavo in fronte promettendole di tornare presto. 

— Viene poi a trovarti il signor Emanuele? — 
le domandai una sera mentre sedute tutte e due 
accanto al primo fuoco d’autunno facevamo delle 
calze americane per i bimbi. 

* — Sì, viene. 

Lì per lì non trovai altro da soggiungere, ma 
un po’ dopo le chiesi ; 
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— Quanti punti hai messi tu? 

— Trenta. 

— Ma il tuo cotone è più grosso del mio. 

— Mettine trentacinque allora; sono più che 
sufficienti. Maria non ha le gambe molto robuste. 

Ruppe il filo perchè c’era un nodo e le cadde 
per terra il gomitolo; glielo raccolsi ed ella mi 
disse grazie, poi: 

— È strano, quegli occhi I Sono azzurri affatto 
affatto. 

— Gli occhi di Maria? 

— No, gli occhi di Emanuele. 

— Ah! 

— Di un azzurro scuro, profondo... 

— Bleu marin insomma. 

Sofia diede fuori in una gran risata. Quel colore 
di moda, quel colore della sua sottana applicato 
agli occhi di un dottore le parve buffo. 

Rideva ancora quando Emanuele comparve sul¬ 
l’uscio. 

Aveva un’aria composta e grave; davvero, se 
avessi avuto una figlia di vent’anni glie l’avrei 
confidata senza scrupoli. 

Una mestizia tranquilla impallidiva il suo volto 
senza alterarne le linee ; c’era in lui del quaquero 
e del puritano — e pensare che io... vergogna! 
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sì, per un momento mi erano pullulati nel cer¬ 
vello certi sospetti... Come si è maligni! Dio de’ 
dèi quanto fango ci deve essere in questo nostro 
io pensante per vedere sempre del male! 

— L’avete? — esclamò Sofia con quella sua 
foga impaziente che la fa somigliare a un piccolo 
razzo quando prende fuoco. 

Si, lo aveva. 

Era un libricino giallo, fresco, nuovo, col fron¬ 
tispizio rosso e in caratteri elzeviriani, ma non 
osava deporlo sul tavolino di Sofia. 

— Datemelo dunque! 

— Non so se devo — disse Emanuele colla sua 
bella voce larga e sonora — la critica ha trovato 
molti peli in quest’ovo... 

— Ragione di più. Le ova senza pelo sono una 
cosa tanto comune! 

— Ma si vuole che questi sien peli da satiro... 

— Via, anche i satiri non saranno poi così 
brutti come li dipingono. 

— Decisamente non avete paura? — disse 
Emanuele con un sorriso singolare. 

— Io no; perchè dovrei avere paura? 

Il dottorino si morse le labbra. 

— E la signora che dice? — esclamò volgen¬ 
dosi dalla mia parte. 
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Sofia interruppe: 

— Aprite il libro a caso e leggete qualche 
strofa. Noi abbiamo a buon conto dei parafuochi 
che potranno servire da parapudore — è ancor 
meglio che fare da paramarito come li destinava 
la buon’anima di Parini. 

Emanuele aperse il libro e lesse (credo con in¬ 
tenzione) : 

.Non ti ricordi 

Che bei capelli avevi? 

Non ti ricordi dei capelli biondi 
Che ti coprian le spalle, 

E degli occhi nerissimi, profondi, 

Sofia ascoltava avidamente passando una mano 
(con troppa civetteria per verità) in mezzo ai suoi 
capelli biondi e spalancando gli occhioni. 

Pieni di fiamme gialle? 

Sofia che un momento prima aveva riso per 
il bleu marin t a quella improvvisa fiamma gialla 
tornò da capo, sconcertando un poco la gravità 
di Emanuele. Egli lasciò passare lo sfogo poi tornò 
a leggere : 

Dove sei, dove sei tu che m’hai detto 
Che ne’ tuoi baci l’anima mi davi 
E mi stringevi all’anelante petto 
Con parole d’amor così soavi? 
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Io non credo, no, è impossibile, ch’egli volesse 
alludere al passato — un uomo così serio! — 
nondimeno Soda parve leggermente commossa e 
lo pregò a desistere perchè in quelle poesie non 
trovava nessun concetto nuovo, nulla veramente 
che valesse la pena di occuparsene. 

Emanuele rintascò il libricino giallo. Parlammo 
di teatri, di russi, di turchi e d’altre cose. 

Quando Emanuele si alzò per prendere com¬ 
miato, Sofia gli chiese sbadatamente: 

— Come sono que’ versi : i canti che pensai 
ma che non scrissi... 

— Le parole tfamor che non ti dissi — sog¬ 
giunse Emanuele. 

E mi parve che una corrente elettrica mi fosse 
passata accanto e vidi che gli occhi di Emanuele 
erano propriamente azzurri, d’un azzurro cupo, 
profondo. 

Verso quel tempo, poiché avevo molta cura di 
star lontana dalle correnti d'aria ed evitavo di 
bagnarmi i piedi — aggiungi che portavo sempre 
meco uno scialletto per gli improvvisi abbassa¬ 
menti di temperatura — mi buscai un solenne 
raffreddore. Ne ebbi per ben quindici giorni, du¬ 
rante i quali Emanuele veniva a ordinarmi dei 
decotti e Sofia a farmeli ingoiare. 
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Sofia ed io ridevamo spesso : Emanuele no. 

— Sapete che abbiamo avuto un gran giudizio 
noi due quando abbiamo seppellito il nostro 
morto ? 

Così dicendo ella lo guardava fisso e lui rispon¬ 
deva con calma: 

— È vero. Non eravamo destinati. 

— No certo, voi siete tutto ghiaccio ed io sono 
tutta scintille. 

Pareva anche a me che Sofia avesse ragione. 

Vi ripensai sul tardi quando li vidi partire in¬ 
sieme e conclusi che la felicità di Sofia stava 
nelle mani di suo cognato e viceversa. 

Siccome stetti due giorni senza vederla, al terzo 
trovandomi abbastanza ristabilita volli andare a 
sorprenderla nel suo salotto. 

Era sola e piangeva. 

Non di quel pianto dirotto che accenna a un 
vivo dolore, ma silenziosamente accorata, come 
immersa nella malinconia dei ricordi. 

Nascose al mio giungere un pacco di lettere, 
ed io, persuadendomi di leggieri ch’ella ripensava 
al suo defunto marito, mostrai di non accorgermene. 
Prima di partire però le chiesi se aveva notizie 
del cognato ed ella parve — come appunto mi 
aspettavo — impazientita di questo richiamo alle 
sue seconde nozze. 
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Mi rispose che era lontano ancora, forse a 
Teheran, che gli affari della seta si presentavan 
male e che ad ogni modo ella non voleva par¬ 
larne perchè non si sa mai quello che può acca¬ 
dere. 

Aveva i nervi eccitati; sbadigliò, bevette due 
gocce d’acqua antistorica e mi ripetè quattro o 
cinque volte che era stanca della vita. 

Che la donna sia mobile è una verità che tutti 
quelli che hanno udito Rigoletto non mettono più 
in dubbio — specialmente se il tenore ha bella 
voce — ma l'improvviso cambiamento di Sofia 
era troppo in dissonanza col suo carattere per la¬ 
sciarmi tranquilla. 

Ebbi la debolezza di credere che la mia com¬ 
pagnia le fosse utile e ritornai alla sera. 

Questa volta non era sola. La voce di Ema¬ 
nuele, bassa e concitata, diceva: 

— Che male c'è? I rancori cedono davanti a 
una tomba... 

Ho capito — pensai — parlano del morto. — 
Entrai — e Sofia rimosse così vivamente la sedia 
per venirmi incontro che io mi posai il dilemma. 
O le faccio un gran piacere... o era troppo vicina 
al suo buon amico... 

Tuttavia vidi Emanuele così grave, cosi serio ; 
pareva tanto al di sopra delle debolezze umane 1... 
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Sofia cambiava, oh ! come cambiava — non era 
più lei, ecco. 

Tra il sì e il no, tentennando, ora accogliendo 
il dubbio, ora scacciandolo ; un po’ dicendomi che 
Emanuele era un uomo d’onore, un po’ invece 
ricordandomi che era semplicemente un uomo, e 
pescando nei vecchi proverbi: La paglia vicino 
al fuoco — Antico amore dà sempre bruciore 
— Tira più forte il fll d’una gonnella che la 
gomena d’una nave — ragionando, sragionando, 
ma pieno ad ogni modo il cuore delPavvenire di 
Sofia, riuscii a formulare un’idea press’a poco 
così : 

Siavi o non siavi simpatia non è conveniente 
che una fidanzata passi le sere e qualche volta 
anche le mattine con un terzo. 

Io sono persuasissima per mio conto che non 
c’è ombra di male e che l’evocazione del loro morto 
è tutto quanto v’ha di più peccaminoso in quei 
colloquiò Sofia è tanto positiva, Emanuele tanto 
calmo ! — Si, sì, ma le apparenze vogliono essere 
rispettate e se qualcuno, per esempio, si togliesse 

Neera. — Novelle. M 
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la briga di scrivere al cognato a Teheran che la 
futura sposina si fa dipanare le matasse dal dot¬ 
tore e che strimpellano insieme sul pianoforte il 
vecchio walzer di Arditi, walzer che ballavano 
insieme dieci anni fa, durante la luna piena dei 
loro amori: 


Sulle labbra se potessi... 

Eh I cospetto, li avevo proprio visti io chini sul 
pianoforte e lui con che passione diceva se po 
teeessi... 

Capisco che la passione è nella musica, ma 
tant’è, non mi sentivo tranquilla. 

Il mio dovere d’amica voleva che io avvertissi 
Sofìa della china pericolosa su cui scivolava e 
che lasciasse dormire i morti in pace per non 
disturbare i vivi. 

È evidente che Emanuele non pensava più a 
lei ed anche nella lontana ipotesi che gli fosse 
rimasto qualche focherello nei lombi non era 
uomo da avventurarsi a una dichiarazione così 
fuori di tempo e di luogo; ma il mondo, quel be¬ 
nedetto mondo che vuol sempre aggiungere il 
pepe al sale e la senape al pepe 1 

Orsù, il piano mi si spiegava davanti mollo 
chiaro, avevo una missione da compiere. 
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Restava da scegliersi il momento, l’opportunità, 
la prima parola. 


Avrei fatto così: invece di lavorare assiduamente 
com’è mio costume trascinerei intorno il gomitolo 
e lascerei cadere le mani in grembo. Sofia non 
mancherebbe di chiedermi: Che hai questa sera? 
— ed io allora: Ah! Sofia, tu mi domandi che 
ho? ecc. 

Oppure — bisogna prevedere tutto — dato il 
caso che Sofia non volesse accorgersi delle mie 
distrazioni, dovevo prendere il toro per le corna 
e incominciare : Sofia, la lunga amicizia che ci 
lega, la mia esperienza, la tua giovinezza, il no¬ 
stro affetto, la sua maldicenza... parlo del mondo. 

0 non era meglio scrivere? 

Sì, no, scriverò, parlerò. Scoccarono intanto le 
otto ed io, rimandando al domani la decisione, 
cacciai la calza nel panierino e mossi dalla mia 
alla villa di Sofìa. 

La campagna era deserta, ravvolta in una leg¬ 
giera nebbiolina. Attraversati i pochi sentieri che 
ci dividevano, entrai da Sofia, ma la cameriera 
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mi avverti che la signora non si trovava in sa¬ 
lotto. 

E dov’era dunque? 

In giardino — proprio con quel fresco e quella 
nebbia — che calori! 

Sorrisi e dissi alla cameriera che andavo a 
raggiungerla. 

Eterni dei ! 

Li trovai tutti e due seduti sotto un 'acacia cctr 
ven e quel ch’è peggio, abbracciati... modesta¬ 
mente, si intende, e inondati di lagrime. 

— Che cosa fate qui? 

Davvero, io dissi queste precise parole piantan¬ 
domi davanti a loro coll’intenzione di sbigottirli; 
ma non ne feci nulla. 

Sofia fu la prima a rispondere, e mi dichiarò 
in mezzo alle lagrime che adorava Emanuele, il 
suo primo, il suo unico amore. 

Fortuna che si trattava di un morto, se poi 
fosse stato vivo ! 

La mia curiosità era di sapere come mai dalla 
freddezza dei giorni prima erano giunti a trovarsi 
di notte, oolla nebbia, in fondo al giardino. 

Non c’è che amore capace di simili farse. 

Si erano incontrati al cader del sole, in quel¬ 
l’ora « che volge il desio. » Emanuele aveva fatto 
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osservare che dieci anni prima, in quel giorno, 
in quell’ora essi giuravano di amarsi eternamente. 

Vollero rivedere i sentieri, vollero toccare gli 
alberi, vollero salutare i fiori. Le memorie del 
passato si affollavano sotto i loro passi; in ogni 
boschetto trovarono reco di un sospiro o di un 
bacio. 

Se ci fosse stata la luna oh ! come l’avrebbero 
interrogata sospirando, ma siccome non c’era so¬ 
spirarono egualmente e per compenso si stringe¬ 
vano il braccio. 

Che so io! La morale è che non vi sarebbe 
punto morale in questa avventura; anzi sospetto 
che doveva riuscire immoralissima se due giorni 
dopo una lettera da Teheran non avesse annun¬ 
ciata la morte del cognato vittima del suo inte¬ 
resse per i bachi. 

_ Questo morto, diciamolo, veniva a proposito 
per surrogare quell’altro morto che non lo era 
più — e intanto che scrivo l’occupazione di Ema¬ 
nuele è di provare a Sofia ch’egli è ben vivo. 

Si sono sposati ieri. 


Fine. 
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